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J’ai choisi les Beaux-arts parce que la façon 
d’enseigner et d’apprendre à l’Université m’avait 
presque dégoûtée des études. 

Je ne faisais jamais les «devoirs», je séchais 
très souvent et j’étais passée experte dans l’art de 
tricher et de saboter les examens en partageant 
mes réponses et anti-sèches avec mes voisin.e.s. 
Je ne voudrais jamais plus faire l’effort inutile et 
stérile d’apprendre par cœur. Les langues surtout 
se pratiquent, se vivent, Je ne voyais pas où tout 
ça pourrait bien me mener. Les langues que j’ai 
étudiées, je ne les ai pas beaucoup apprises ni 
pratiquées à la fac, je fréquentais d’autres facultés 
et milieux par curiosité pour voir comment c’était 
ailleurs. Je sentais qu’un parcours académique 
n’était pas adapté. 

En classe, j’étais toujours en colère, toujours 
prompte à critiquer jusqu’à ce qu’un jour, un 
prof, épuisé et énervé, m’apostrophe directement 
durement. C’est facile de critiquer mais qu’est-
ce que tu fais, tu critiques, tu l’ouvres c’est facile, 
mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne fais rien.

 
C’est plus facile de détruire que de construire.
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J’avais une amie qui avait étudié dans une 
école de pédagogie Steiner. À partir de ses récits, 
j’ai eu l’impression d’une pédagogie, créative, 
autonomisante, libre, motivante. 

L’école d’art, je l’envisageais similaire, je me 
disais à ce moment, enfin un endroit où je pourrais 
créer, je pourrais construire quelque chose, faire 
quelque chose de positif. Je ne serais pas seule, 
on serait plein à chercher quoi, comment faire. 
J’imaginais que les enseignements y seraient 
confondus et que les relations entre enseignant.e.s 
et étudiant.e.s seraient mutuellement stimulantes 
et épanouissantes. 

L’école d’art représentait alors un des derniers 
établissements scolaires publiques que je pensais 
possible d’investir, où (ré)inventer et lutter encore. 
Je suis donc venue avec ces envies : rencontrer 
du monde bienveillant, préoccupé, engagé, 
développer mon esprit critique et mon autonomie, 
expérimenter librement, créer et construire 
quelque chose de positif, quelque chose auquel 
je puisse pleinement croire, me sentir agile et 
débrouillarde.
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Je ne connaissais pas grand chose à l’art 
contemporain avant d’entrer à l’école de Quimper. 

Quand j’étudiais à l’Université à Strasbourg, 
j’ai commencé à fréquenter ses musées et galeries 
mais j’y comprenais peu et surtout, rares étaient les 
œuvres qui m’affectaient. Je pense que le premier 
artiste visuel que j’ai découvert et aimé est Dalí au 
lycée. J’ai beaucoup aimé observer et interpréter 
librement ses œuvres dans les classes d’espagnol. 
Ses peintures suscitaient une dynamique de 
groupe où nous demandions avec enthousiasme 
du vocabulaire pour les décrire, en parler, les 
interpréter comme on pouvait et voulait. Dalí, c’est 
le prétexte idéal pour réfléchir seul.e et ensemble 
sur ce qu’on ne saisit pas. J’aimais et aime toujours 
bien ou beaucoup Edward Hopper, Kandinsky, 
Miro, Matisse, Chagall, Klimt, Picasso, Gauguin, 
Monet, ... Mais je me demande bien si quelqu’un 
peut vraiment ne pas les aimer. 

En voyage à Lille, j’ai eu le premier coup de 
foudre (un amour que j’ai toujours) pour un peintre, 
Hernan Bas. J’ai rencontré une de ses peintures 
The Signalmen dans le centre d’art de Saint-
Sauveur. Je me baladais dans l’espace, et puis 
soudain, cette seule œuvre de ce peintre, elle était 
accrochée là, unique, comme égarée, en désaccord 
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avec tout le reste. 
Je suis restée presque une heure à la 

contempler, tous les gestes et les couches de 
peinture, tous les détails, elle était pour moi 
puissamment onirique et poétique, fantastique, 
presque irréelle. Je n’ai plus jamais rencontré en 
vrai une œuvre de ce peintre mais je crois bien 
que je m’enfermerais volontiers dans une pièce, 
oubliant ma claustrophobie, pour m’immerger 
complètement dans ses toiles. 

Je crois que s’il était possible 
d’habiter des peintures, je vivrais dans 

les siennes. 
Je me promènerais dans le silence de ses 

forêts, à peine troublé par le son rigolant d’un 
cours d’eau au loin et des cris d’oiseaux qui 
n’existent pas. Je serais là, presque nue, libre 
de rêver à volonté, je dormirais les nuits dans 
ses cabanes, me noierais dans les reflets sans 
plus jamais penser à la violence du réel, mon 
seul langage sera de respirer et de chanter. Je 
resterais des heures allongée sans me soucier 
du temps qui passe, je lirais, je me baignerais 
nonchalamment, plongerais explorer les eaux les 
plus sombres et m’étendrais, flottant au calme, 
dans les plus claires. Je cultiverais des plantes qui 
très vite deviendraient des jungles. La nature dans 
ses paysages est inconnue, trouble, lumineuse 
et inquiétante, elle est hors de contrôle et 
envahissante. Pourtant, je vibre de tout mon être 

1// L’initiation

Dessins numériques personnels (2019) sur une peinture 
de Hernan Bas, Where ?, date inconnue



dans un état de paix intense, comme nulle 
autre expérience. 
Dans La République, Platon attribuait certains 
rêves à ce qu’il appelle la «nature sauvage et sans 
lois qui se manifeste pendant le sommeil». Les 
paysages et couleurs de ce peintre réveillent en 
moi ce que j’imagine ma nature sauvage et sans loi, 
librement et simplement nomade, profondément 
amoureuse mais détachée et désintéressée, 
mélancolique originaire, idéaliste charnel, ermite 
spirituel, que mon imaginaire déploie comme un 
idéal quand je regarde ses toiles. 

C’est la première fois que je suis tombée 
amoureuse d’une œuvre d’art et d’un artiste1. 
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1 Il s’agissait moins d’une expérience 
purement esthétique que d’une 
expérience plus ample, presque 
spirituelle (c’est-à-dire, une 
expérience de sens, d’espoir, de 
joie, de libération, une exploration 
profondément introspective, une 
conversation intensément intime, une 
rêverie substancielle).

NOTES



J’aime l’école de Quimper. 
Je me souviens qu’au début je réussissais 

l’exploit de me perdre dans son architecture en 
ligne droite. 
C’est un îlot rectangulaire. 

Je me souviens de l’émotion principale qui 
m’habitait lors de cette rentrée : la consciente 
sensation de ma chance d’y être présente, d’être 
entrée dans une école d’art. 

Mon impression de débarquer sur une nouvelle 
planète. 

Je regardais les autres autour de moi, je crois 
qu’on avait tou.te.s cette lueur timide, curieuse et 
inquiète dans les yeux. 

Je me souviens que je m’étais assise un 
peu à l’arrière du milieu, de quoi observer mes 
camarades sans trop être vue et de ne pas perdre 
une miette de ce qui se disait dans le discours de 
présentation. 

Parfois je râle quand j’ai l’impression d’y 
tourner en rond, mais je suis heureuse de sa 
petitesse, de sa tranquillité, du confort de ses 
équipements et de ses locaux. 

Comme tous ceux qui y ont séjourné avant moi, 
j’étais impressionnée par l’état de ses planchers 
tellement tâchés et polis par les 
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nombreux passages et, en même temps, je 
n’étais pas intimidée par l’école, elle me semblait 
proche, conviviale, familière. 

J’étais agréablement surprise que toutes les 
années échangent facilement les unes avec les 
autres. A l’Université, les promo et les facultés ne 
se mélangent pas autant. Trop de monde. Là, on 
nous accueillait avec chaleur et curiosité. 

Je comprendrai plus tard que l’arrivée des 
premières années est très enthousiasmante car elle 
représente une nouvelle dynamique : des nouvelles 
têtes, des nouvelles rencontres, des nouveaux 
possibles. 
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Mes souvenirs de cette année sont assez flous. Les 
premiers cours. Je me souviens notamment :

- de quelques films que nous présentait la prof 
de peinture, Félicia, et ses sempiternels gestes de 
redresser ses lunettes, son châle sur ses épaules, 
de porter sa tasse de thé à ses lèvres à chaque fois 
qu’elle passait nous voir dans les ateliers.

- les longues discussions errantes (les «jeudis 
mots») proposées par Christine et qui réunissaient 
un petit groupe d’étudiant.e.s dans l’espace exigu 
de la bibliothèque, je dessinais tout le temps, 
c’était agréable.

- les modèles vivants avec Yvan. C’était le 
vendredi matin : le jour le plus difficile pour se 
lever après les fêtes étudiantes de la veille (c’est 
fou, on sortait tout le temps) ;

- j’avais un rejet de la photographie parce 
que c’était la pratique qui requérait le plus de 
méthodologie et de discipline (et je n’en voulais 
pas).

- la joie que j’avais à filouter parfois des 
exercices, soit que je ne les faisais pas, soit que je 
les avais habilement contournés et détournés, soit 
que je faisais carrément autre chose. C’était le plus 
souvent bien accueilli, et c’est ce qui me réjouissait 
: la relative liberté dont on pouvait se saisir si on le 
voulait et osait. Celle dans les marges des prises 
de notes théoriques, entre les lignes, 
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dans les moments de temps libre, les 
absences, dans l’atelier, dans les déviations et 
dans les détournements, le non-respect des 
consignes, les hors-sujets (les bien-fait, mal-
fait, pas-fait ?, on «fillioutait» sans le savoir !), 
les expérimentations libres, les choses qui nous 
échappent, les émulations collectives, etc.

- j’ai l’impression qu’on ne prenait pas les 
choses sérieusement, tout était possible, on était 
comme des gosses, on s’amusait, on découvrait, 
on apprenait.

- par contre, je me souviens de mon premier 
bilan, j’avais été malade de stress car je ne savais 
pas du tout à quoi m’attendre, ni trop ce que j’avais 
fait ni faisais là. J’étais fiévreuse tout du long (je 
n’ai aucune idée de ce que j’avais bien pu raconter 
et même juste après, quand les ami.e.s m’avaient 
interrogée sur comment ça s’était passé, j’avais 
déjà un black-out). 

- ma peine et le choc quand certain.e.s 
ont redoublé à la fin de l’année, comme si on 
m’arrachait des membres. Notre groupe était si 
soudé. Le sale jeu du cadre scolaire réapparaissait 
dans les moments de bilans et me stressait, 
plombait, soulageait à chaque fois et ce jusqu’au 
moment suivant où il reviendrait m’infester.  

- on restait des heures à l’atelier, il y avait 
toujours un groupe d’étudiant.e.s qui l’habitait. On 
y papotait, on partageait entre nous ce que nous 
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faisions, on se regardait faire, on s’inspirait, on 
parlait d’art, des fêtes, de l’école, des profs, de la 
vie, de l’avant-école, et des projets et rêves qu’on 
avait (ou pas). 

Je trouvais que Jules peignait et dessinait 
super bien. Joseph était intarissable, il avait 
toujours quelque chose à essayer, expérimenter, 
danser, dessiner, bricoler. Tout comme Thibaut 
qui peignait et construisait, mélangeant des 
techniques, éléments et textures comme un 
apprenti artchimiste (avec des matériaux précieux 
et coûteux). L’image la plus récurrente que j’ai de 
Jeanne : elle avait toujours un petit carnet où elle 
dessinait à partir de photos de son téléphone, 
même en cours, elle était toujours ponctuelle et 
appliquée avec passion là où très souvent je me 
laissais absorber par l’ennui. Léonard avait déjà 
mille idées à la minute. Il avait l’air d’avoir toujours 
baigné dans un tel environnement... 

Il y avait de la musique, des éclats de voix, des 
rires, du bruit très souvent. Ce que je retiens de 
l’atmosphère de l’atelier, de l’ambiance entre nous, 
c’était l’énergie brute, joyeuse qui me stimulait 
énormément. 

J’échangeais beaucoup avec les autres, ça me 
passionnait.

- des premières questions. Un ou deux mois 

1// L’initiation «Tout seul, on va plus vite, 
ensemble, on va plus loin.»

Proverbe sénégalais repris dans le spectacle de cirque 
Il n’est pas encore minuit, de la Compagnie XY, 

vu au Théâtre de Cornouaille  (janvier 2016)



après la rentrée, je me souviens que je regardais 
ce que j’avais créé jusque-là et je me disais «ça 
ne me ressemble pas, ce n’est pas ça ce que 
je voudrais faire» (je trouvais alors que c’était 
souvent trop imité d’autres (étudiant.e.s et 
artistes), stimulé directement par les propositions 
des enseignant.e.s, trop souvent étranger à moi-
même), j’ai pris alors à ce moment une feuille 
blanche et j’ai dessiné ce que je voulais : une fille 
sur un poney bleu au galop, peints aux pastels gras 
(vifs et colorés). 

Qu’est-ce que je voulais faire ? 

Qu’est-ce que c’est une école d’art ? 

Que fait un.e étudiant.e en école d’art ? 

Pour quoi et comment ? 

J’essayais de répondre en même temps aux 
questions de mes proches (famille et ami.e.s) qui 
me le demandaient également : «tu fais quoi en 
école d’art ?» et «ça sert à quoi ?».

1// L’initiation «À savoir

on crée les pièces dans le même atelier 

on les montre dans le même cadre scolaire 

Et il y a cette question de l’élève qui se sent légitime de 
montrer son travail, 

de faire des choses à l’extérieur ou pas.

... l’école m’apporte (...) surtout des rencontres, c’est un 
cheminement. 

Et c’est ces rencontres que j’ai voulues développer.»Es
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«L’avenir s’ouvre au pied 
de biche» 

(Maison du Peuple)

«BIENVENU.E AU 39.4
Cet endroit est un lieu d’activités autogéré 
squatté. On est quelques un.e.s à s’être 
retrouvé.e.s autour de l’envie et du 
besoin d’un lieu qui ressemblerait à ça, 
alors on l’a ouvert dans l’idée de pouvoir 
se rencontrer, se retrouver, échanger 
autour d’un verre de jus de pommes, 
faire des cantines, s’organiser, faire de 
la gravure, de la musique, fouiller dans 
une bibliothèque buissonnière, etc.»

Je crois que c’est la rencontre avec un.e 
étudiant.e, o, au hasard des couloirs de l’école qui 
a été une des plus inspirantes et déterminantes 
dans la direction de mes préoccupations et de ma 
pratique artistique. 

Nous nous arrêtions au début au milieu 
des couloirs d’art, pour discuter d’engagement 
politique, de squat, etc. 

Suite à cela, j’ai commencé à prendre part à 
des réunions dans son appartement où nous étions 
entre cinq et huit personnes environ, certain.e.s 
du collectif féministe anarchiste et antifa GAST (de 
Douarnenez), un ancien des Beaux arts, un couple 
actif dans les manifs et autres asso, M, o, J, m, A, 
et moi. 

On discutait, mettait au point quelques 
stratégies, échangions des infos, des documents, 
des bouquins, des fanzines, de la musique. 

Et on cherchait un lieu à occuper. C’était en 
plein milieu des manifestations contre la «Loi 
Travail» portée par la Ministre Myriam El Khomri, 
au printemps 2016 (le mouvement Nuit Debout 
allait naître quelques mois après). J’avais déjà 
soutenu, séjourné et participé à des activités dans 
des squats mais je n’avais jamais contribué à en 
ouvrir un. On était tou.te.s relativement 
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débutant.e.s.

C’était balèze. 

Nous avions ouvert le lieu début mai et il aura 
duré environ quatre mois avant que nous soyions 
poursuivi.e.s en justice sur Rennes. Il a été et a 
vécu des concerts, des cantines, des dortoirs 
partagés, des soirées, de la musique, de la poésie, 
du ménage, le retour de l’électricité après des 
années d’abandon, des graffitis dans la cave, des 
discussions jusque pas d’heure, un espace de troc, 
une cuisine et un lieu de stockage, une librairie 
buissionnière, un stand info kiosque de prévention 
et sensibilisation, des rencontres innattendues, de 
l’accueil, de la joie, de la fatigue, des tensions, des 
solutions, des aliments glanés, des repas chauds, 
des dessins, des affiches, des projections, un toit,

 une alternative, une tentative, une brèche, ... 
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- bougies

- marteau

- pince coupante

- sac de couchage 
+ tapis de sol / 
couverture

- gants

- lampe frontale

- couteau suisse

- «trousse de 
secours» basique

- piles

- verrous / cadenas

- une caméra 
(défense)



De: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
à: ...@protonmail.com    
Date: 31 oct. 2019 15:17    
Objet: Presque cinq ans après    

Salut o,

Je voudrais te demander tout d’abord de manière assez libre et ouverte ton point de vue sur ce qui 
s’est joué et passé dans ce projet de squat du 39 route de Brest ? C’est une question large, mais 
je voudrais que tout d’abord, tu résumes et racontes avec tes mots ce qui a été fait, le projet, 
les objectifs, comment, pourquoi, ce que ça a généré, qu’est-ce qui a été fait, des choses 
positives, négatives éventuellement, bref, ton point de vue/ton récit, de manière générale 
(je te laisse choisir l’orientation dans un premier temps, et te poserai des questions plus 
précises par la suite). Je peux te donner mon point de vue (l’écrire également en parallèle) si ça 
t’intéresse, et on peut se les échanger dans le prochain message ? Qu’en penses-tu ?

Ça date alors forcément, ce sera fictionnel, en tout cas pour ma part, puisque je n’avais ni pensé 
à écrire, ni trop dessiné, je n’ai pas d’archive matérielle, juste des souvenirs.  

Je te contacte pour deux raisons : la première est que ce projet a été important dans l’orientation 
de mes problématiques et de ma pratique artistique dans (et hors) l’école mais que j’en ai 
une idée très personnelle, basée uniquement sur mes souvenirs, et deuxièmement, tu es une 
personne qui m’a beaucoup inspirée au cours de mon parcours, et notamment lors de notre 
rencontre et de ce projet commun du 39.4 (était-ce en 2015 ou 2016 ?), aussi je souhaitais que tu 
apparaisses d’une certaine manière dans mon mémoire que je suis en train d’écrire, que tu y aies 
une place.

Fais comme tu sens, je souhaite que tu te sentes vraiment libre de choisir la forme d’écriture ou de 
récit, que tu en donnes une première version de la façon que tu veux. 

Au plaisir de te lire ! (Si ce que j’écris n’est pas clair, dis-moi).

Merci de bien vouloir permettre que cet échange existe.  

Bien à toi,

T

De: ...@protonmail.com     
à: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
Date: 6 nov. 2019 11:04    
Objet: Re: Presque cinq ans après    

  

Salut Tamara,

Voilà un premier mail très succinct.. j'espère que ça pourra quand même enclencher un échange 
plus approfondi par la suite, je devrais être plus disponible à partir de demain pour m'y mettre :)

C'est forcément un peu délicat d'essayer de revenir, faire un point sur cette aventure 
collective à titre individuel, sans avoir consulté les camarades qui ont pris part à celle-ci. 
Aussi, je ne sais pas quelle forme tu envisages/comment cela va s'intégrer à ton mémoire, pour ma 
part je préférerais que ce que j'écris soit anonymisé.

J'ai peu d'archives de cette expérience avec moi.. je vais essayer de chercher.

Pour situer un peu ce lieu :après un certain nombre de discussions entre une dizaine de personnes 
qui se connaissaient et prenaient part à différents projets collectifs et prenaient notamment 
part aux mobilisations contre la loi Travail.

Dans ce contexte, et suite à des discussions qui remontaient à plus ou moins longtemps sur le 
manque de lieu autogéré sur quimper, après quelques déambulations dans la ville à relever 
les (nombreux) bâtiments vides qui pourraient faire l'affaire, nous avons poussé la porte d'un 
ancien pôle emploi situé route de Brest à Quimper.

C'était en mai ou juin 2016 il me semble. Un bâtiment de 300 mètres carrés avec un sous-sol/
garage, un grand espace central entouré d'anciens bureaux, un toit plat qui pouvait être praticable, 
un peu de jardin. Le bâtiment appartenait alors à SNC Constellation et était vide depuis au moins 
un an quand on a commencé à s'y installer. Pour la grande majorité des personnes impliquées, 
nous n'avions pas ou peu d'expériences d'ouverture et d'occupation de squat.

L'envie initiale, dans les grandes lignes, était d'ouvrir un endroit physique qui puisse nous 
permettre de nous rencontrer et nous organiser en dehors de cadres institutionnels et 



marchands.

Sur les quelques mois d'occupation, un certain nombre de choses se sont passées là-bas ;

des cantines, des réunions de différents collectifs, des projections, des concerts et boums, 
une zone de gratuité et une bibliothèque ont été installées..

Et de fait, ça a occasionné des rencontres, des complicités qui ont pour partie perduré depuis.

...

voilà pour ce premier mail.. 

à bientôt, 

o

De: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
à: ...@protonmail.com    
Date: 7 nov. 2019 01:22    
Objet: Re: Presque cinq ans après  

Salut o,

Je te remercie pour ce premier message, ton temps et ta collaboration pour rediscuter ensemble 
de ce qui s’est passé. Bien entendu, ce ne sera pas (je ne prétends à aucun moment parce 
que, comme tu dis, c’est délicat) une vision représentative ni documentaire ni collective 
de ce qui s’est vécu en mais-juin 2016 au 39 route de Brest, mais plutôt personnelle.s. Le 
temps me manque dans la rédaction de mon mémoire pour approfondir ce sujet comme je 
l’aurais souhaité, ce n’est pas le lieu non plus. 

(Cependant, ce serait formidable si on avait l’occasion, tou.te.s les personnes investies dans ce 
projet, de se retrouver à un moment pour partager un thé et échanger sur ce qui s’est passé, 
ce qui a fonctionné ou pas, ce que nous avons ressenti ou aimé ou pas, etc. Ce pourrait être 
super constructif et chouette de revoir ce petit monde. Hors cadre école, bien évidemment. Que 
penses-tu de l’idée ?)

Dans mon mémoire, je voulais revaloriser certaines rencontres qui ont jalonné mon parcours 
personnel et artistique. Je t’envoie en pièce jointe l’état de mon mémoire actuellement (il y a encore 
du boulot) si ça t’intéresse. J’y mentionne également de mon point de vue l’expérience en quelques 
mots (pages 6-début 7), repris de mes carnets, et racontés d’après mes souvenirs. Je peux rendre 
ton nom anonyme, l’effacer, le rendre illisible ou juste te mentionner en tant que o, ou d’une autre 
façon à ta convenance. Dis-moi comme tu préfères. 

Je reviens sur cette expérience car je regrette ne pas avoir eu l’occasion qu’on en reparle, avec 
idéalement tou.te.s les personnes impliquées. Personnellement, j’ai perdu contact avec tous les 
autres, excepté.e toi. Je n’ai jamais su par exemple comment ça s’est vraiment fini ? Fin 
juin, début juillet, j’avais commencé à travailler de journée et j’avais perdu le fil de ce qui 
se passait au 39. J’avais su que nous avions été traduit.e.s en justice, mais nous n’avions 
pas de défense, pas de moyens pour un.e avocat.e, le lieu avait été racheté deux semaines 
avant l’occupation... En sais-tu plus ?

Aussi, de ton point de vue, comment as-tu vécu l’auto-organisation et les relations entre les 
personnes pendant l’occupation ? Comment décrirais-tu les rapports entre nous tou.te.s ? 
As-tu des souvenirs ou des anecdotes marquantes sur la vie en collectif, l’auto-



organisation ?

Qu’est-ce qui, pour toi personnellement, a fonctionné, pas fonctionné, pourrait/aurait pu 
être amélioré sur ce sujet ?

Je répondrai également si tu le souhaites à cette question dans mon prochain mail, en y réfléchissant 
également en parallèle.

Merci.

Au plaisir de te lire,

T

De: ...@protonmail.com     
à: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
Date: 9 nov. 2019 22:22    
Objet: Re: Presque cinq ans après    

   

Salut Tamara,

merci pour l’envoi de ton mémoire, j’ai commencé à le lire.

Pour ce qui est de la manière de me mentionner dans le texte, « o » ça me va oui.

Pour ce qui est de la fin du 39, si mes souvenirs sont bons, on avait discuté un peu avec un 
avocat que certainEs parmis nous connaissaient. Il n’était pas du tout spécialiste des questions 
de droit au logement/occupation de bâtiment, etc, mais était d’accord de se renseigner un peu et 
de nous défendre lors des audiences. Il y en a eu une première où le dossier à été renvoyé à plus 
tard. La veille de la seconde audience, l’avocat nous a dit que finalement il ne nous défendrait 
plus, et est allé en informer le juge en charge de l’affaire. On a pas été à l’audience non plus, 
il me semble qu’on était tou.te.s plus ou moins résigné à ne pas défendre le lieu devant 
les tribunaux, ni à vraiment le défendre tout cours. Je ne me souviens plus vraiment des 
circonstances exactes du moment, mais il y avait je crois une fatigue et un éparpillement un peu 
général, et pas forcément d’organisation suffisamment en amont pour résister à l’expulsion. 
Alors on est juste partis petit à petit.

Le lieu avait été racheté, à priori avec le projet de raser le bâtiment pour en faire un parking 
(la structure du lieu le rend pas forcément « valorisable » et « exploitable » en l’état il paraît). 
Apparemment il est toujours vide (jusqu’à il y a quelques mois des gens continuaient à le 
squatter, je ne sais pas ce qu’il en est maintenant, mais c’est mieux de ne pas ébruiter ça 
dans tous les cas).

Pour ce qui est de la manière dont j’ai vécu ça,

et bien de fait la situation de courte durée invitait à une certaine intensité dans l’envie d’organiser 
des choses dans cet endroit, de le faire vivre. Un certain nombres de gens, aussi au-delà de 
nos «cercles de connaissance» sont passés pour discuter, proposer des choses, filer des coups 
de main, et ça a pu permettre d’apprendre à connaître des gens. Des gens avec différents 
rapports à cet espace et aux manières de s’organiser à plusieurs (pour les réunions par 
exemple, entre celleux qui n’aiment pas ça parce qu’elleux trouvent qu’on brasse de l’air, celleux 
qui font 10000 trucs de manière plutôt spontanée, celleux qui tiennent à ce que le déroulé de la 
réunion et tous ses aspects de répartition de la parole, de cheminement, etc soit bien cadré et clair, 



etc).

En fin de compte, j’ai l’impression qu’il s’est passé beaucoup de choses sur les quelques 
mois d’occupation et en même temps pas assez, en tous cas pas suffisamment comme lieu 
ouvert et en rapport de force avec les politiques locales et plus globales à mon sens. Mais je 
sais pas, j’ai l’impression que quelque chose n’a pas pris, qu’on est resté.es un peu trop « isolé.
es », pas assez inscrit.es dans un ensemble de groupes et personnes qui luttent pour la 
justice sociale disons, peut-être par manque de mobilisation des personnes/collectifs 
extérieurs en lien avec le 39, qui pouvaient ‘bénéficier’ d’un espace de ce type (en termes 
politiques, d’accès, ou autres) ne s’en sont pas assez saisi, mais sans doute aussi de 
notre fait. Assez souvent je me posais la question de la pertinence et de l’efficacité de cette 
occupation, l’impression de faire ça un peu dans le vent ou seulement pour des cercles 
restreints (ami.es, camarades, etc) – bon c’est un peu hâtif et caricatural comme constat, plein 
de chouette choses se sont passées et ont dépassé ce cadre.

Après être parti.es du 39, plusieurs fois on a évoqué à quelques un.es l’idée d’ouvrir un autre 
endroit mais ça n’est jamais allé au-delà de l’excitation temporaire, probablement parce que 
la nécessité n’était pas suffisamment forte, urgente, etc pour prendre la responsabilité, en 
termes de temps, d’énergie, de disponibilités, impliquée par la tenue d’un lieu de ce type.

Certain.es ont pris part à d’autres formes d’occupation/dans d’autres villes, ont opté pour 
des solutions avec paiement de loyers, ont fait d’autres choses..

à bientôt,

o

De: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
à: ...@protonmail.com    
Date: 11 nov. 2019 16:43    
Objet: Re: Presque cinq ans après  

Salut o,

C’est aussi ainsi que j’avais vécu la fin, avec l’abandon du soutien de cet avocat et manque peut-
être d’anticipation et d’organisation de ce moment, tout le monde avait petit à petit abandonné pour 
les mêmes raisons je pense aussi que tu as mentionnées. 

Avec du recul, plus tard, j’ai fait un bilan un peu similaire au tien. 

Nous étions relativement débutant.e.s et les circonstances ont fait que nous n’avions 
pas pensé à la convergence ou l’articulation de ce lieu, ses gens et ses préoccupations 
avec éventuellement d’autres lieux, collectifs et activités locales qui en effet auraient pu 
alimenter le lieu ou/et en bénéficier et permettre de le conserver plus longuement. 

Le temps est passé vite.  

J’ai eu la sensation, malgré le fait que des personnes au-delà de nos «cercles de connaissance» 
(beaux arts principalement pour moi, camarades, ami.e.s et militant.e.s également pour toi) sont 
venu.e.s participer à la construction, l’organisation et la vie du LIEU, que ça restait trop proche 
des cercles de beaux arts (de mon point de vue). Si je réitérais une expérience du type, je ne pense 
pas que j’en ferais un lieu artistique de la même façon, mais plus d’ateliers proposés encore. Je 
souligne ce que j’en dis, je pense que j’ai eu l’esprit un peu étriqué par l’excitation que j’ai 
eue à participer à cette aventure humaine et d’occupation car je me suis personnellement 
peut-être trop centrée sur le LIEU en lui-même, son organisation et sa répartition spatiale, 
son identité, l’occupation des activités en son sein, sur l’habitat (précaire et d’urgence, mais 
aussi collectif et convivial). Le lieu était important, mais j’ai déplacé je crois (par idéalisme, 
manque d’expérience et dispersion) les possibles concrets qui auraient pu naître et se 
développer des gens, des rencontres, de l’expérience collective à un imaginaire des luttes 
et de l’occupation. Je te dis ça maintenant, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que parfois, j’ai 
pensé aussi que ce n’était pas assez malgré tout ce qui s’était aussi concrétisé et réalisé. 

Sans avoir vraiment rattaché ce projet aux beaux arts non plus (j’en ai parlé à quelques 
enseignant.e.s solidaires de l’idée mais n’ai rien présenté à des bilans ou autres), je venais 
tout de même de débarquer dans l’école et je nourrissais à l’égard de l’art un enthousiasme 
et des idéaux naïfs, pensant qu’en articulant l’art avec des problématiques sociales, 
politiques, écologiques, nous pourrions changer des choses, agir et construire. (Je suis 



entrée en école d’art avec l’idée de (participer à) construire quelque chose à laquelle je 
pourrais croire pleinement (de toutes mes valeurs) pour convivir en langue hispanique, 
c’est-dire «co-vivre, vivre avec, en respect à»). 

Quelle est ta relation avec l’art, l’école d’art, toi ? Quelle place a (ou pas) l’art dans ce type 
de projet pour toi ?

Je me pose et me suis pas mal posée la question de l’efficacité de cette occupation, mais selon 
quels objectifs et critères ? 

Personnellement, ce qui est sûr, c’est que j’ai aimé, j’ai pris goût à participer à tout cela. J’ai 
le souvenirs de bons moments, de discussions stimulantes, d’activités foisonnantes, 
créatives libératrices, relativement pertinentes dans le contexte politique. Principalement 
parce qu’un lieu de ce type n’existait pas du tout sur Quimper à cette époque-là. Alors, 
c’était bien de s’être saisi.e.s je pense des préoccupations actuelles et du contexte pour essayer 
quelque chose. 

Je pense aussi personnellement que, de toute façon, c’est le genre de projets collectifs, 
éphémères, hybrides, anarchistes qui ne peuvent jamais tout à fait réussir (au sens d’exister 
de manière pérenne et stable, de réaliser des objectifs de convergence de lutte, d’actions 
politiques, d’expérimentations alternatives (etc) de manière absolument commune, réelle, 
active, pertinente, positive), il ne peuvent que se reproduire en opérant des déplacement, des 
modifications, évolutions, transformations successives (en fonction des gens impliqué.e.s, 
des contextes, etc). 

De ce point de vue, je trouve que l’expérience a été enthousiasmante, dans l’énergie (je ne pensais 
pas que le feu prendrait aussi rapidement et intensément), l’expérimentation, les rencontres...  

C’est vrai que depuis, j’ai pas mal de copains.copines qui ont ouvert/occupé des lieux et généré 
des activités comme dans l’esprit du 39. Kerterres, chantiers collectifs et participatifs, ateliers 
partagés, collocations, projets nomades, dans des ZAD, ateliers, réseaux de solidarité, partage, 
mutualisation, transmission et apprentissages, autogestion et auto-organisation, autonomie 
énergétique et alimentaire, cultureS (champs culturels comme agricole), etc. J’ai vu pas mal de 
choses aussi depuis. Forcément, on mûrit en expérience et conscience. 

Je serais ravie de t’inviter à la maison si t’as envie qu’on travaille ensemble sur d’autres projets 

dans le futur, ou bien même juste pour prolonger toutes ces discussions hors champs (hors 
école et contexte de mémoire) et avoir de tes nouvelles.  

Prends soin de toi, au plaisir de te lire.

T



De: ...@protonmail.com     
à: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
Date: 18 nov. 2019 10:47    
Objet: Re: Presque cinq ans après    

   

salut Tamara, 

pas mal des choses que tu as écrites me semblent justes, ou en tous cas font écho à ce que j’ai pu 
penser pendant et après cette occupation.

effectivement, j’ai probablement tendance à «voir le verre à moitié vide», et le 39, aussi bancal 
que ça ait pu être sur différents plans, a été tout de même enthousiasmant en ce qui concerne la 
mobilisation de personnes de différents «milieux» (beaux-arts, teufs, syndicalistes, féministes, 
punk, anarchistes, etc) et leurs rencontres (plus ou moins abouties mais bon.. ça peut prendre du 
temps ces choses-là) 

j’ai une certaine méfiance à priori vis-à-vis de «l’art» dans ce type de projet, les expériences 
d’occupation de «friches» par des artistes et le rôle que ça joue dans des processus de 
gentrification/»valorisation» d’un espace, remplacement des populations considérées 
comme indésirables, etc sont légions. se positionner entre l’ouverture de lieu pour 
répondre au besoin d’espace pour la création, les rapports au marché de l’art (pouvoir vivre 
de sa pratique, être inscrit.es dans la compétition et la nécessité de valorisation que cela 
implique, etc ou refuser ça, chercher d’autres pistes plus ou moins effectives), se poser la 
question d’à qui cela bénéficie et des enjeux liés à l’espace urbain et la survie matérielle..

là je dirais que les pratiques artistiques ont une place dans ce type de projets (et que c’est un 
truc dont j’ai envie), en participant, avec plein d’autres choses (de faire la cuisine, la vaisselle, le 
ménage à tenir tête aux keufs en passant par des discussions avec les voisinEs par exemple) à 
faire exister ce type de lieu et à développer une certaine culture plus ou moins communes - 

 ...mais bon, ces cloisonnements ne sont pas toujours aussi tranchés dans la réalité

et bien oui ça me dirait bien de passer un de ces jours (je suis plutôt dispo cette semaine) pour 
discuter de ça et d’autres choses de vive voix, 

bien à toi, 

o

De: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
à: ...@protonmail.com    
Date: 19 nov. 2019 17:05    
Objet: Re: Presque cinq ans après  

Salut o, 

Je suis en plein doute en ce moment sur ce que l’art (les pratiques artistiques) peuvent 
apporter dans ce type de projet quand elles sont reconnues en tant que telles. Bien sûr 
que la créativité, l’expérimentation, la création, le bricolage, les constructions, y ont, à mon 
sens, leur place, en plus des activités quotidiennes (ménage, cuisine, discussions, auto-
organisation, logistique, acti

vités autres, soirées, etc). Mais l’art (au sens d’activité professionnelle, de statut d’artistes, de 
pratique reconnue), je ne sais pas. Parce que, comme tu dis, les expériences d’occupation de 
friches ou autres lieux par des artistes, ça joue un rôle dans la gentrification et la valorisation 
d’un espace, oui, les situations de remplacements/expulsion des populations considérées comme 
indésirables, etc sont légions... Ce sont des questions délicates et de positionnement au cas-
par-cas, selon moi... En tout cas, ce dont tu parles, je l’ai remarqué, je tente de le prendre en 
compte aussi au quotidien et dans mes projets. 

Je ne sais pas si les pratiques artistiques ont une place dans ces projets d’occupation. Sans doute, 
oui, tu as raison. Il y a quelque chose à faire. En tout cas, j’en ai envie. Même si je me pose des 
questions de légitimité personnellement, d’éthique et puis de «comment faire ?». Enfin, 
c’est un vaste débat.

Quelles sont les «autres pistes plus ou moins effectives» que tu évoques (à l’inverse ou en 
alternative à «pouvoir vivre de sa pratique, être inscrit.es dans la compétition et la nécessité de 
‘valorisation’ que cela implique») ?

As-tu réitéré et/ou participé à une (des) autre(s) expérience(s) similaire(s), ressemblante(s)ou 
inspirée(s) du 39, après celle-ci ?

Qu’as-tu appris du 39 ?

Quel projet(s) voudrais-tu développer maintenant ou par la suite ? 

PS : Je n’ai plus de téléphone, mais viens quand tu veux à l’appartement (même adresse). :)

T



De: ...@protonmail.com     
à: Tamara Lang <tamara.lang68@gmail.com>    
Date: 23 nov. 2019 12:27    
Objet: Re: Presque cinq ans après    

   

coucou, 

et ben ça me dit bien de passer te voir la semaine prochaine, lundi soir par exemple ?

bonne journée, 

o

La Baleine, atelier partagé et espace alternatif à Quimper, 
photo issue de Ouest France (8 septembre 2018)



2019-



J’entreprends maintenant ma cinquième 
année, j’écris mon mémoire. C’est la première fois 
que je recommence à écrire depuis mon entrée 
dans l’école (excepté un court livret de recherche 
en troisième année). 

Je n’aurais jamais cru si on me l’avait dit que 
j’y serais restée si longtemps, jusqu’au bout, et 
encore moins au même endroit. J’ai voulu arrêter 
un nombre incalculable de fois, encore plus 
pendant mon année à l’étranger. 

Dans ma promo, sur les 38 étudiant.e.s en 
première année, nous ne sommes plus que six. 
Quatorze au total, certain.e.s nous ont rejoint en 
troisième et quatrième année, deux ont redoublé.

 Entre nous, il y a de la tendresse, du soutien, 
de la surprise souvent à se retrouver encore 
là, on se regarde parfois avec la complicité et 
l’étonnement qu’auraient des survivant.e.s. On 
parle souvent de ceux et celles qui sont parti.e.s 
ou ont été viré.e.s, ce qu’ils deviennent, ce qu’elles 
font, où ils sont, où elles vont. 

2// L’écriture du mémoire

Citation de Céline Ahond, World Wants Words (2015) écrite (dessin numérique personnel) 
sur une peinture de Nadja, Chien Bleu (1989)



AUX POINTS QUI SE 
FIGURENT FINAUX, 
AUX RENCONTRES QUI 
S’IMAGINENT
IMPENSABLES, À TOUS LES 
EMPÊCHEMENTS
S’ENVISAGER METTRE SON 
POING DANS LA GUEULE 
PUIS SE LE BOUFFER CE
POING
ET RÉALISER QU’IL N’Y A 
QUE QUELQUES DEGRÉS DE 
RÉALITÉ POUR LE LEVER

Aux Beaux-arts, j’ai appris à ne jamais rester en 
place, à me déplacer, à bouger sans cesse, à me 
déménager, à emménager, à me ré-aménager, à 
avancer en déséquilibre et intranquillité, à reculer, 
à me perdre. 

Mon écriture est devenue à l’image de mon 
expérience en art : des prises de notes, des mots 
éparses, flottants, décousus, des compilations 
et retranscriptions des mots des autres, elle s’est 
changée en dessins, gribouillages, croquis, images 
intuitives que j’ai saisis dans des carnets. 

Là, comment voudrais-je écrire ? Quels gestes 
d’écrire ou de dessiner, quels mots et quelles 
images pourrais-je rassembler ? A partir de là, quel 
récit voudrais-je bâtir ? 

Je perçois ce mémoire comme un journal qui 
bégaie, en écho avec mes interrogations, doutes, 
recherches, critiques, colères, allers et retours, 
croyances, espoirs et constructions. 

Je nourris à propos de mon travail le même 
espoir qu’Edouard Glissant (Introduction à la 
poétique du divers): «j’espère que le sentiment 
prévaudra, lecture faite, d’une recherche, peut-
être inquiète ou errante, et non pas d’un système 
replié sur lui-même». Céline Ahond, World Wants Words 

(2015)

2// L’écriture du mémoire



«Cela devrait être une banalité, reconnue 
par tous, que, dans le cadre du travail 
de réflexion, enlever les échafaudages 
et nettoyer les abords du bâtiment et 
du chantier non seulement n’apporte 
rien au lecteur, mais lui enlève quelque 
chose d’essentiel. 

Contrairement à l’œuvre d’art, il n’y a pas 
d’édifice terminé et à terminer ; autant et 
plus que les résultats, importe le travail 
de la réflexion et c’est peut-être cela 
surtout qu’un auteur peut donner à voir, 
s’il peut donner à voir quelque chose.

 La présentation du résultat comme totalité 
systématique et polie, -ce qu’en vérité il 
n’est jamais-, comme c’est souvent le cas, 
pédagogiquement et fallacieusement, de 
tant d’œuvres - sous forme de processus 
logique ordonné et maîtrisé, ne peut que 
renforcer chez le lecteur cette illusion 
néfaste vers laquelle il est déjà, comme 
nous le sommes tous, naturellement porté, 
que l’édifice a été construit pour lui, et 
qu’il n’a désormais, s’il s’y plaît, plus qu’à 
l’habiter. 

Penser n’est pas construire des cathédrales 
ou composer des symphonies. La 
symphonie, si symphonie il y a, le lecteur 
doit la créer dans ses propres oreilles.» 

Ce mémoire présente l’occasion pour moi de 
réactiver des archives que j’ai accumulées pendant 
cinq ans, de les articuler (de manière totalement 
subjective), et de susciter le débat et la critique. 
Les échanges autour des textes sont avant tout un 
prétexte pour se rencontrer, se parler. 

Ces archives et les fragments de ces histoires 
ne sont pas là pour entretenir une nostalgie, encore 
moins pour construire des mythes, mais avant tout 
pour diffuser des récits personnels et des dialogues 
croisés autour d’événements singuliers dont la 
connaissance s’est surtout limitée aux cercles de 
celles et ceux qui ont vécu une aventure collective. 

Les difficultés principales que j’ai rencontrées 
sont dans un premier temps la multitude 
d’informations. Les archives ont également une 
présence, un rapport plus direct au réel et une 
intensité autrement plus intéressantes de ce que 
je pourrais en dire. et de ce fait, j’ai opéré des 
choix et des prises de position dans ce récit, des 
points de vue et des raccourcis parfois. Je me suis 
limitée également dans ce texte à un point de vue 
personnel, par manque de temps principalement. 

Aussi, je ne perds pas de vue que les 
questions, luttes et critiques sont intrinsèques à ma 
situation : mon statut d’étudiante (avec et contre 
les contextes, statuts, affects, positions, privilèges 
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2// L’écriture du mémoire



induits). Proposer ce mémoire est pour moi le 
moyen de m’interroger sur la portée de ce que je 
crée et réalise.

 Mettre en circulation ce texte et les archives 
associées est en soi un geste politique mais je 
ne perds pas de vue non plus les paradoxes qui 
englobent ma pratique et mes réflexions. 

En outre, je ne prétends à aucun moment faire 
le tour d’une ou des questions, bien au contraire, 
ce mémoire présente un état de réflexion qui est en 
constantes remises en question et en changements 
continuels personnels, artistiques et spirituels.

 C’est un work in progress qui se prolonge et 
s’étend bien au delà de ces quelques pages.

2// L’écriture du mémoire
François Matton, Eternel retour, dessin extrait 

de son site web personnel (22 mai 2019)



J’ai écrit ce texte dans un mail que j’ai envoyé 
l’an dernier, quand j’étais à l’étranger, à Medellín, 
et c’est là un point de départ à partir duquel 
j’aimerais développer, outre un regard interrogatif 
et critique sur le mode de fonctionnement des 
écoles d’art.

 «J’ai beaucoup réfléchi et commencé à 
rassembler un peu mes notes. De manière assez 
spontanée qui manque encore de structure, ou 
plutôt de direction, je dirais que j’ai envie de faire 
mon mémoire sur la relation entre art (au sens de 
processus de création, créativité, espace critique, 
de partage, transmission, apprentissages et débat) 
et travail social, associatif et/ou collectif. Je crois 
que l’art doit participer à une transformation 
sociale, il se doit d’être une action politique. 

Je souhaiterais étudier des projets qui 
portent avec et en eux un projet social (inclusion, 
pédagogie, etc) auprès de publics différents, 
divers (tous les publics m’intéressent, je pense 
que c’est là le rôle de l’artiste ou de l’intervenant 
artistique (son nom n’est pas le plus important) 
que de s’adapter), un projet politique et utopique 
car il s’agit de générer, de créer d’autres rapports 
(tolérance, équité et respect), de questionner et 
de se réapproprier des principes de démocratie 
directe mais aussi d’auto-gouvernance, 
d’anarchie, car il y est question dans la manière de 
construire et d’habiter ces espaces et projets de 
responsabilité, de liberté, d’autonomie, 

2// L’écriture du mémoire
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d’intelligence collective, d’autogestion 
mais aussi d’expérimentations d’alternatives, 
d’écologie, de décroissance et de rêves. 

Ces projets sont également pédagogiques, 
échanges et mutualisation des savoirs et 
expériences, j’aime penser qu’ils permettent à 
ces acteurs une émancipation mutuelle, avec le 
sens que Céline Ahond donne à la rencontre, dans 
laquelle les personnes acceptent de se rendre 
sensibles, de se rendre perméables aux autres, 
et de se donner mutuellement, de s’émanciper 
mutuellement, ce  que je compléterais : dans un 
espace sûr et une relation de respect, d’équité et 
de confiance. 

J’ai envie de réfléchir sur des projets qui 
ne sont ou ne génèrent pas nécessairement 
des expositions, un terme avec lequel je suis 
actuellement en crise car je trouve qu’il est 
réducteur, qu’il réduit notamment souvent les 
réalisations à des objets, qu’il les dénude d’un 
contexte d’usage, pratique, concret, dynamique, 
qu’il est formel, autoritaire et capitaliste (les objets 
sont souvent exposés en vue d’être vendus ou bien 
participent à créer de la valeur marchande). 

Je m’intéresse à la construction collective 
d’espaces (comme celui du workshop inter-écoles 
à Quimper par exemple, comme des cabanes 
également). Créer des espaces revient à créer des 
lieux (qui sont aussi des contextes, des moments, 
des dynamiques et des relations) dont on peut 

Brecht Evens, Les amateurs (2011)
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redéfinir ensemble la forme mais aussi le rôle 
et les manières de l’occuper, de l’habiter, de le 
faire vivre. 

C’est pourquoi je préfère qu’ils soient des 
espaces publics et/ou des cafés culturels-
associatifs, une maison culturelle, des lieux de 
projection, de débats ou de rencontre, de concerts, 
ou du nom et des usages nouveaux qu’on voudra 
lui inventer ! Peut-être également une redéfinition 
sociale et collective de l’atelier d’artiste ? 

Il m’importe donc de réfléchir avec ce type 
de projet sur la notion de commun, mais aussi 
à la question d’être intégré ou en dehors des 
institutions... 

Voilà la structure des idées qui m’importent, 
et la définition de l’art que j’ai également envie de 
défendre dans ce mémoire. Pour ce faire, je pense 
que j’aimerais revenir et m’inspirer de quelques 
expériences. Ici en Colombie, je suis donc en 
train d’apprendre l’éco-contruction avec des 
personnes qui peuvent me donner des expériences 
et compétences que je pourrais utiliser dans mes 
projets futurs. Avec l’écoconstruction, je construis 
des habitats et je trouve qu’au final c’est le plus 
important, quand on crée un espace il m’importe 
qu’il ne soit pas juste la forme d’un espace 
précis (la cabane par exemple) mais qu’il y ait du 
contenu, qu’il soit utilisé, investi, habité, vécu. La 
cabane que j’ai réalisée pour le diplôme, j’étais 
triste de la détruire, je me suis sentie mal à l’aise 



avec l’impression de l’avoir réalisée juste pour 
le diplôme, juste comme un objet d’exposition, 
juste comme une forme vidée de son contenu, 
j’étais triste qu’on n’ait pas pu l’occuper, la vivre, 
j’étais triste également qu’elle soit restée dans ce 
contexte d’école, de diplôme. Ce n’est pas comme 
ça que j’a

Mince, fausse manipulation. 

J’écrivais : ce n’est pas comme ça que j’ai 
envie de créer, de faire, d’être.»

2// L’écriture du mémoire

Photo de la cabane construite collectivement 
pendant une semaine pour mon DNA (juin 2018)



2016-2017



«Comment devons-nous nous situer, nous, étudiants des 
Beaux-arts? Artistes? Jeunes artistes? Étudiants? 

De quoi ? 
Nous enseigner l’avant-garde ? Les questions contemporaines? 

Nous apprendre à être dans ce système qui critique son propre 
système? 

Faire attention à notre parole. Ne pas dire œuvre mais travail, 
ne pas dire une pièce mais une recherche. 

Être professionnel, mais ne pas prononcer le mot, surtout ne 
pas être exposé en galerie trop tôt mais se faire reconnaître par 
tous. 

Être dans une école qui «donne une chance à tous», mais savoir 
que les places sont limitées, que la sélection est «naturelle». 

Être dans une école d’art et nous dire que les notes ne comptent 
pas, mais devoir redoubler si nous n’avons pas tous nos crédits. 

Faire partie de l’enseignement supérieur mais ne pas avoir 
les mêmes droits que des étudiants en université. Être situé à 
côté du conservatoire de danse, en face du conservatoire de 
musique, et ne jamais fréquenter leurs élèves, ou si peu.

Dire que cet apprentissage n’a pas de temporalité mais être 
dans un cursus scolaire à respecter. Demander de prendre 
le temps mais avoir l’école fermée les jours fériés, les fins de 
semaine, les soirs. 

Travailler avec rien mais demander un dispositif d’accrochage 

adoxe cette école d’art. 
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Oui, c’est un par



Ma deuxième année aux Beaux-art a été l’éveil de 
mes préoccupations et de mon engagement au 
sein des écoles d’art. 

Déjà, j’avais envie de sortir de l’école, de 
rencontrer le travail d’autres élèves dans un autre 
contexte que celui d’un accrochage, d’un rendu, 
d’un bilan, d’une exposition. Je sentais bien que je 
ne trouverais pas (dans les écoles, les galeries, les 
musées) le sens que je cherchais à ce que je créais, 
à ce que je voulais faire et devenir. 

J’avais un manque de sentiment de réalité, un 
besoin de me mêler à ce qui se passait à l’extérieur 
des murs et un besoin d’autonomie par rapport à 
l’école. Je me sentais également frustrée de ne pas 
rencontrer ni travailler avec des personnes d’autres 
milieux, d’autres champs disciplinaires, d’autres 
méthodes de travail, etc. Je ressentais aussi un 
sentiment de manque de collectif3.  

Pourquoi la pratique (artistique) au sein des 
écoles est-elle naturellement et premièrement si 
individuelle ? Chacun.e semble engagé.e dans un 
cheminement qui est avant tout personnel dans 
une école d’art. 

J’observe : il est assez difficile de définir et de 
se réunir autour d’objectifs collectifs communs 

3// Les regroupements inter-écoles soigné. 

Travailler ensemble mais ne jamais apprendre à le faire.

L’école d’art est un paradoxe. 

Et je crois que c’est là 
que nous apprenons.»

2 
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2 En suivant l’actualité et les activités 
des Récupérathèques (des magasins 
de réemploi de matériaux qui 
s’organisent et se développent un 
peu partot dans les écoles d’art), j’ai 
rencontré sur les réseaux sociaux le 
profil de Esther Coillet-Matillon qui 
a co-fondé la première à l’ENSBA 
Lyon en 2017. Je suis entrée en 
contact avec elle et elle m’a envoyé 
son mémoire qui porte sur son 
expérience en école d’art qu’elle a 
écrit en 2015-2016. 

NOTES

3 Avec des ami.e.s (Jeanne Arsac, Antonin Ménin, Axel 
Jumelin), on a créé le collectif des Habritemps cette 
même année (2016). On souhaitait monter des projets à 
l’extérieur de l’école. Le premier a consisté à construire 
des cabanes dans la ville avec des matériaux récupérés 
et assemblés sur place. Nous avions l’intention de mettre 
en place des dispositifs participatifs et in situ, s’adaptant 
au public et au lieu. L’idée était d’inviter les passant.e.s 
à nous rejoindre sur le chantier, d’ouvrir des espaces 
de rencontres, d’échanges, de co-construction. Nous 
décidions de la duration (début et fin de l’installation), en 
fonction du site et des participant.e.s. Avec le recul, je 
souris du souvenir de ces expériences-là qui me semblent 
ravissantes, candides, naïves, insuffisantes et inabouties, 
à l’image de châteaux de sable que feraient des enfants. 
Mais c’est au cours de ces maladroites tentatives que mes 
lignes de recherche conductrices se sont précisées : le 
collectif en art, l’inclusion et la participation, le partage et 
la générosité, des questions également de temporalités, 
d’occupation, de construction d’espace, de co-création, 
etc.



Photo personnelle d’un projet de construction, quartier Moulin Vert, 
du collectif des Habritemps (2016)



(même dans des workshops), les questions 
d’engagement et de responsabilité ont tendance 
à davantage se convertir en soucis d’adaptabilité 
et de liberté (ce ne sont pas des problèmes 
antithétiques), dans un format d’évaluation (bilan, 
accrochage, diplôme), on est (presque) toujours 
seul.e, l’école d’art serait-elle inadaptée à la 
création collective ? Une enquête serait également 
intéressante à mon avis : en comparant avec 
d’autres filières, quelles place et proportions prend 
(prennent) l’égo (les égos) dans les relations, les 
dynamiques et les pratiques en école d’art ? Je 
mets ces questions sans réponse en suspens pour 
l’instant. 

Enfin, ce que je retiens, c’est que c’est à 
nous de nous retrousser les manches et de 
développer des initiatives étudiantes, dans et 
indépendamment de l’école, c’est là que nous 
vivons peut-être vraiment l’école et l’art comme 
nous le voulons. 

«Voilà plusieurs mois depuis le workshop à 
l’école d’arts d’Avignon et son occupation.
Un des axes du workshop avignonnais qui avait été de soutenir 
les étudiant.e.s dans leur lutte contre les restrictions budgétaires 
et contre une mise au pas de leur pédagogie par la municipalité 
semble avoir marché. Ou pas. Bien qu’il semble que des liens 
se soient créés entre des personnes, des villes et des façons 
de faire. 

Alors que planait la menace à la rentrée, du retour de la directrice, 
il paraîtrait qu’un nouveau directeur ait été nommé. Cependant, 
il n’y a pas encore eu de concours d’admission comme annoncé 
; n’arrangeant en rien la situation des étudiant.e.s d’Avignon. Le 
groupe des étudiant.e.s en lutte qui avait réussi à déménager 
leur directrice et son assistant, à organiser des performances 
dans la rue alertant sur la situation de l’école, à s’immiscer dans 
des conseils municipaux, permis l’occupation de leur école 
durant une semaine, à faire des appels à l’art de la grève et qui 
avait tenté de créer des liens avec les syndicats étudiant.e.s, 
semble dissous. Le blog qui servait de relai vers l’extérieur est 
aujourd’hui inaccessible. (...)

Certes, «l’occupation a permis d’enclencher et d’affirmer des 
réflexions collectives sur la structure des écoles d’art, leurs 
précarisation, leurs pédagogies, les rapports de force qu’elles 
peuvent entretenir avec les collectivités locales et la place 
qu’elles accordent aux étudiants», mais est-ce que la question a 
été posée de l’implication des étudiant.e.s avignonnais.e.s dans 
leur propre école durant cette semaine? Avons-nous manqué 
de discernement lorsque nous étions sur place ? Quelle fut la 
place laissée à la parole sur ce que chacun.e.s envisageait en 
étant là ?

Si nous avions été attentifs, peut-être aurions nous entendu les 
échos de certain.e.s étudiant.e.s, pour la plupart absent.e.s. Le 
fait que rien ne se passe actuellement semble être le résultat 
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de symptômes qui préexistaient dans l’école : des écarts entre 
étudiant.e.s et/ou professeur.e.s, administration. Ce qui est loin 
d’être propre à l’école d’Avignon.

Quoi qu’il en soit, le changement de direction semble satisfaire 
les anciennes revendications, et l’emporter sur l’existence d’un 
moment de lutte déclarée, c’est-à-dire reconnue et tangible. 

De quelle école voulons-nous ? Notre point de vue est 
étudiant, notre propos part initialement de notre situation, 
mais ne s’y cantonne pas.

Nous sommes l’école. 
Comme certain.e.s diront nous sommes étudiant.e.s en 
arts. Mais pas que. Nous ne voulons pas “être à l’école”. 
Proposer de «repenser les écoles d’art, imaginer leurs 
futurs et leurs alternatives», ne nous convient pas si elles 
demeurent sous leurs formes actuelles. Qu’il soit d’art ou 
pas, le mot «école» ne nous satisfait pas.

En discutant, en expérimentant, maintenant, ailleurs, plus tard, 
nous saurons peut-être définir ce mot. Nous aurons des choses 
et des pistes. Beaucoup, petites, certaines que l’on remettra 
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Workshops inter-écoles :  
4«Mai 2016.

Une soixantaine d’étudiant.e.s de la France 
entière, d’une quinzaine d’écoles, vient occuper 
l’école d’art d’Avignon. On appelle ce moment 
«workshop», préparé à distance pendant un mois 
par un groupe de quelques personnes dont je 
fais partie. C’est un moment d’euphorie. C’est, 
pour beaucoup, une prise de conscience qu’une 
autre manière de travailler est possible, basée 
sur la vie en communauté, sur la production qui 
découle d’un contexte très précis, sur la relative 
absence de professeurs. C’est aussi un moment de 
constructions, de tâtonnements, de doutes et de 
peurs5.

On se heurte à une école prise au sein de 
nombreuses tensions. (...) plusieurs lâchent la 
même phrase : «là, maintenant, c’est vraiment 
une école d’art». Je me questionne sur cette 
déclaration : quelle image de l’école d’art 
partagent ces différentes personnes pour 
reconnaître dans un bâtiment occupé, où l’on dort 
à même le sol, où l’on sérigraphie des slogans sur 
des affiches en vue d’une manifestation contre 
la «Loi Travail», la véritable démonstration de ce 
qu’ils appellent «l’école d’art» ?

4 Rémi Dufay dans Sur le retour, une recherche critique 
sur le collectif en école d’art (novembre 2017). Rémi 
Dufay était étudiant à Genève quand je l’ai rencontré. 
Il a co-organisé et mis en place un atelier vidéo lors 
du workshop à Paris (à Avignon aussi, il l’avait fait) en 
novembre 2016. Nous sommes restés en contact par 
la suite, j’ai suivi ses recherches avec attention et nous 
avions quelques fois discuté sur la situation des écoles 
d’art. Il m’a partagé son mémoire qui a énormément 
nourri l’écriture du mien et dont je cite plusieurs 
passages.

NOTES
3// Les regroupements inter-écoles

5 L’école de Perpignan a fermé 
le 30 juin 2016, celles d’Avignon, 
Valencienne, Angoulême, Tourcoing, 
Cherbourg, etc ont subi des coupes 
budgétaires très importantes et ont 
été pour quelques unes menacées 
de fermeture. A ce moment, l’écart 
de statut entre les écoles territoriales 
et nationales divise également 
les personnes et établissements 
concernés.



"Le Collectif soutient activement toutes et tous les lycéens et étudiants que le 
gouvernement tente de faire taire par une répression démesurée!

Appel est lancé à toutes et tous ceux qui souhaitent nous rejoindre pour leur fournir le 
matériel plastique et graphique dont elles et ils ont besoin!"

en question et d’autres non. Nous n’arrivons pas à dire quelle 
école nous voulons comme cela, tout de suite, d’un coup, de 
but en blanc.

Une amie affirme : «Je veux tout, je veux encore plus. Je veux 
des temps pour réfléchir collectivement et vraiment sur ce que 
l’on fait en école d’art. Je ne veux pas passer par l’art pour faire 
entendre ce que j’ai à dire. J’en ai marre de ce prétexte qui 
esthétise et aseptise tout ce que j’ai à dire». L’art est peut-être 
un message, mais s’il se résume à cette fonction (purement 
esthétique), c’est surtout un message ennuyant.

Nous ne sommes pas forcément entré.e.s en 
école d’art dans le but de devenir artistes. 
Pas forcément ou parfois même pas du tout. Certain.e.s ont 
vu dans l’école d’art une mise à disposition de savoirs et 
de matériels, d’autres un lieu qui n’est pas (encore) trop 
spécialisant ou professionnalisant, d’autres encore le seul 
endroit où faire des études supérieures sans avoir le bac, 
voire des personnes voulant retarder leur entrée dans «le 
monde du travail». À l’image des membres qui la composent, 
l’école est la société, l’école et la société.

Le constat auquel nous sommes arrivés n’est pas que l’art n’est 
pas politique, qu’il adhère aux valeurs capitalistes (ce serait 
faire preuve de beaucoup de simplification), mais que c’est la 
manière d’en faire qui l’est. Il est temps d’essayer de voir 
avec un regard politique et social ce qu’est vraiment être à 
l’école, être étudiant.e aujourd’hui.

Nous estimons que ce workshop peut être un moment pour tenter 
d’élaborer collectivement un début de réponse à toutes ces 
questions que nous nous posons autour de notre point de vue et 
autour de l’école (sa construction, sa position traditionnelle, sa 
véracité, sa forme relationnelle, …), mais aussi en questionnant 
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la continuelle production «d’art» que l’on attend de nous.

Se réunir dans ce contexte est paradoxal, mais nous croyons 
qu’il est possible de construire autre chose que ce paradoxe.

Au plaisir de vous croiser,

des étudiant.e.s de Grenoble-Valence.»
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Image extraite de la vidéo de Rémi Dufay, Oubliez-nous, ce sera plus simple, 20min, 
réalisée pendant le workshop d’occupation à Avignon (mai-septembre 2016)

vidéo visible sur Youtube :
http://www.youtube.com/watch?v=Iv4U3An-zUo



Paris, sur le site des Grands Voisins 
(octobre-novembre 2016) :
6«Octobre 2016.

Motivé.e.s par l’expérience d’Avignon, nous 
tentons de construire une école temporaire en plein 
Paris. 

Nous formons une équipe constituée de 
personnes rencontrées au workshop, lors 
du regroupement ouvert ou dans nos écoles 
respectives, et nous nous constituons en collectif 
temporaire. Après quatre mois de préparation, 
nous accueillons pendant douze jours dans 
l’ancien hôpital Saint-Vincent-de-Paul (transformé 
en projet d’occupation temporaire depuis un 
an, les Grands Voisins) environ cent cinquante 
étudiant.e.s en art venu.e.s de France, Suisse 
ou Belgique, ainsi que tou.te.s celles et ceux qui 
souhaitent participer.. 

Alors que l’hiver tombe, nous dormons dans 
des tentes et des cabanes et cuisinons notre 
nourriture, glanée sur les marchés. Nous sommes 
en autogestion et la seule volonté clairement 
établie est que chaque personne puisse proposer 
un apprentissage, sous n’importe quelle forme.» 

3// Les regroupements inter-écoles
6 Rémi Dufay dans Sur le retour, une 
recherche critique sur le collectif en 
école d’art (novembre 2017).

NOTES Valence, 
Toulouse, 

Bordeaux, 
Le Havre, 

Clermont-
Ferrand, Nantes, 

Grenoble, 
Poitiers, 

Avignon, Saint-
Étienne, Amiens, 

Strasbourg, 
Marseille, 

Limoges, Nîmes, 
Angoulême, 

Genève, Brest, 
Lorient, Quimper



8 "Association loi 1901 fondée en septembre 2012, le 
PEROU est un laboratoire de recherche-action sur la ville 
hostile conçu pour faire s’articuler action sociale et action 
architecturale en réponse au péril alentour, et renouveler 
ainsi savoirs et savoirs- faire sur la question. S’en référant 
aux droits fondamentaux européens de la personne et au 
«droit à la ville» qui en découle, le PEROU se veut un outil 
au service de la multitude d’indésirables, communément 
comptabilisés comme cas sociaux voire ethniques, mais 
jamais considérés comme habitants à part entière. Avec 
ceux-ci, le PEROU souhaite expérimenter de nouvelles 
tactiques urbaines – nécessitant le renouvellement des 
techniques comme des imaginaires – afin de fabriquer 
l’hospitalité tout contre la ville hostile. Alors que se 
généralise une politique aussi violente qu’absurde, action 
publique aux allures de déroute n’ouvrant que sur des 
impasses humaines – expulsions, destructions, plans 
d’urgence sans issues, placements et déplacements 
aveugles, etc – , le PEROU veut faire se multiplier 
des ripostes constructives, attentives aux hommes, 
respectueuses de leurs fragiles mais cruciales relations au 
territoire, modestes mais durables."

Sébastien Thiéry, le 01 octobre 2012

3// Les regroupements inter-écoles

À Paris donc, pas de côté. 
J’atterris en plein milieu d’un contexte de 

luttes en écoles d’art. L’énergie est contagieuse, on 
a l’impression que les choses font sens, je pense au 
moment même où j’observe et ressens les choses 
que je suis à ma place là. J’arrive en retard. Un 
étudiant, Tom, m’accueille avec bienveillance. 

À peine arrivée, je sens que je vis une 
expérience totalement inédite et unique. Plein 
d’étudiant.e.s s’affairent. Certain.e.s pour préparer 
à manger (je me joins à celles et ceux de la cuisine7 
pour participer à l’organisation collective, prendre 
mes marques et commencer à rencontrer du 
monde). 

Je suis impressionnée par l’énergie qui se 
dégage. Il y en a qui ont sérigraphié des fléchages 
et un emploi du temps libre et modulable. Tout le 
monde peut s’inscrire, proposer des ateliers, des 
apprentissages. Tout semble rouler comme sur des 
roulettes. 

Je rencontre le groupe de travail du PEROU8 
(Pôle d’Exploration des Ressources Urbaines) dont 
quelques membres nous racontent leur travail 
artistique et militant au sein de la «jungle de 
Calais», la situation difficile des migrant.e.s 

NOTES

7 «Faire la cuisine est perçu 
comme une activité qui nécessite 
une organisation certaine, une 
programmation des actes, une 
gestion du temps, que ce soit avant 
(décider du menu, faire ses courses, 
s’assurer que l’on dispose bien de 
tous les ingrédients et du matériel 
nécessaires), pendant (gérer les 
différentes phases de préparation, 
notamment la cuisson, préparer 
les différents compsants du repas, 
parfois en avance) et après (faire la 
vaisselle, ranger la cuisine, mais aussi 
et surtout apprendre à recevoir, faire 
se succéder les plats, s’arranger pour 
ne pas être retenu.e en cuisine alors 
que les invité.e.s sont là...)» 

Michel de Certeau, L’invention du 
quotidien (1980)



Sur cette page et les deux suivantes :

Photos collectives partagées (anonymes) du regroupement inter-école à Paris, 
site des Grands Voisins  (2016)

Dernière image : conférence gesticulée et imagée à propos d’amour de Luan Banzai, 
étudiant à Genève, La Théorie des Navettes (2016-2018)
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surtout. Leur travail rend visibles les conditions 
de vie des migrant.e.s par des photographies, 
vidéos, textes, ateliers. Et tout ce qui s’invente, 
se défend, se cultive dans les zones occupées par 
des personnes en marge, jugées indésirables par 
le gouvernement. Et leur activisme se porte sur la 
nécessité d’accueil de ces populations dans des 
conditions dignes. 

On est assis.e.s en cercle dans un hall, un 
peu partout, des sièges-palettes, des canapés 
récupérés, des assises improvisées, à même le sol, 
sur des chaises d’emprunt. Il y a des textes qui 
circulent parmi les étudiant.e.s participant.e.s. 

«Hôte», quelle ironie au regard de l’actualité 
et de notre culture que le mot désigne aussi bien 
celle ou celui qui accueille que celle ou celui qui 
est accueilli.e. Avec le PEROU, la question de 
l’artiste ou du geste artistique s’hybride quand elle 
se déplace dans d’autres champs et contextes. 
Militantisme, journalisme, art social, peu importe 
au final. Ce qui fait sens pour moi à ce moment, 
c’est la volonté de l’engagement des personnes et 
les actions concrètes auxquelles elleux participent.  

images Pérou
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Opération de Quartiers solidaires et du PEROU pour faire de la Cour du Maroc, lieu de 
distribution quotidienne des petits déjeuners solidaires dans les Jardins d’Éole, un haut 
lieu de l’hospitalité (mars 2019).

Quartiers Solidaires est un collectif de parents d’élèves de l’école Pajol à l’origine, 
devenu association, et qui réunit maintenant des personnes des X°, XVIII° et XIX° 
arrondissements. L’association se mobilise sur les problèmes d’accueil des exilés à Paris 
et aussi de vie et de survie d’habitant.e.s et usager.e.s des quartiers (parallèlement à 
d’autres associations de citoyens).

"Entre deux formes d'inconscience, celle qui refuse de voir les dégâts 
et celle qui se dispense de reconstruire, celle qui nie le problème 
et celle qui renonce à chercher une solution, il nous faut scruter les 
voies de la lucidité et de l'action."

Michel de Certeau, La culture au pluriel (1974)
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Des combinaisons de possibles ont poussé un peu partout, se regroupant pour discuter

d'école
d'arts

d'expériences
de projets

de rêves
d'accueil

de réappropriation
d'engagement

d'espace
d'hébergement

de seuil de pas de portes
du monde, de monde

de geste et de dispositifs
collectif et

du
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de volonté
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Au cours du workshop inter-école à Paris, 
les idées fusent, galvanisées par les rencontres, 
l’émulsion collective, le caractère nouveau de 
l’expérience pour beaucoup d’entre nous qui (nous) 
découvrons.

23h26, avec Bertille et Pauline :
- Itinérance des regroupements inter-étudiants, 

au sens de lieux de paroles, d’échanges et de 
création

- Éphémérité des expériences, déplacements, 
recontextualisation des problématiques.

- Trouver un moyen de rendre plus visibles et 
de mettre en commun les idées, projets, c’est-à-
dire les recherches en arts. Site internet ? Open 
source ? Forum ? Projet de «récolte de documents» 
itinérant (pour éviter la centralisation en un point 
fixe) ? 

-Mutualiser les savoirs, savoirs-faire, 
recherches.

- Créer des jumelages entre lieux (écoles, 
villes, etc), actions (événements, projets, etc), 
poursuites de recherches (thématiques, processus, 
etc).
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- Une idée d’école sans profs : que des artistes 
(en devenir) ? L’égalité et la liberté seraient-elles 
plus assurées si tout le monde avait le même statut 
?

Et puis il y a eu l’AG, la première.
On avait des ateliers disparates et dispersés.
On reproduit des choses qu’on fait déjà en écoles d’art.
Pas de notion de « collectif » mise en pratique.

Ouais mais c’est quoi le collectif ?
De l’action et une mémoire commune.

T’es là pour quoi, toi ?
C’est plus facile de détruire des règles
que d’en construire à plusieurs.

Moi je comprends pas pour quoi vous êtes là.
Vous vous plaignez de quoi ?

C’est Nous qui sommes l’école.
On est là pour quoi alors ?

On est contre les institutions.
Oui, non, enfin pas vraiment, mais quand même, critique, 

on est critique, un peu, faut que ça change aussi !
Faut pas confondre institution et établissement.

On porte les institutions en nous.
Ce sont elles qui nous définissent dans une société.

Le réel tord les institutions qui courent alors après lui 
pour s’en approprier aussitôt les (bien)faits !

Comment faire des institutions qui ne contrôlent pas 
ce qu’elles font ?

Faudrait que les institutions soient remises 
et se remettent en question...

Faudrait surtout qu’elles appliquent leurs remises en question !
Être instituant, c’est pouvoir rassembler et évoluer ensemble.

C’est quoi pour vous une école ?
Comme chez moi.

Et les minorités/ la majorité ?
L’école d’art c’est une lutte sociale.

« École en crise, école en lutte ».

Texte écrit à plusieurs mains par 
des étudiant.e.s en art pendant le 
workshop à Paris (2017)

NOTES
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Les soirs, on se retrouve en Assemblées 
Générales. Personne ne sait trop ce qu’on fait là, le 
terme d’AG est un peu confus. Des étudiant.e.s qui 
étaient présent.e.s à Avignon nous parlent de ce 
qui s’est passé et joué à ce moment. Les luttes en 
écoles d’art. Quelles sont-elles ? 

On parle des fermetures d’écoles, chacun.e 
y va des problèmes de son école qu’on essaie de 
nommer et puis de cartographier. 

Sur le plan financier d’abord, on compare les 
moyens mis en œuvre dans les écoles nationales et 
territoriales, c’est là que s’expriment premièrement 
les plus grandes inégalités. Simon joue le rôle 
de médiateur lors de la première AG, d’autres 
prennent le relai les autres nuits. Certain.e.s 
sont inquiet.e.s quant à l’avenir des écoles d’art, 
entre (semi-)privatisation, menaces de fermeture, 
coupes budgétaires drastiques, état précaire des 
équipements dans certains établissements. 

Mouvement ESAD Disount, à l’école 
de Valencienne, pour visibiliser 

et dénoncer la mauvaise gestion 
adminsitrative et le manque de 
moyens matériels et financiers 

(2016).
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On recense aussi les problèmes :
- de racisme structurel et de discriminations
- d’administration de plus en plus extérieure et 
contraignante
- de mise à niveau restrictive avec l’enseignement 
universitaire européen (EPCC et système Licence, 
Master, Doctorat) 
- de discours paradoxaux entre la singularité et 
l’innovation et la tendance à homogénéiser les 
spécificités organisationnelles, pédagogiques et 
artistiques des écoles et à formater les profils des 
enseignant.e.s et étudiant.e.s
- d’injonction pressante à produire 
- de calendrier scolaire inadapté à certaines 
pratiques artistiques
- de sempiternel conflit entre modernité et 
académisme (qui se manifeste aussi bien dans 
les références artistiques que dans la pédagogie 
(«détruire pour reconstruire, déformer pour 
réformer»)
- de hiérarchie et d’abus de pouvoirs entre 
enseignant.e.s et étudiant.e.s, et autres
- de taille des écoles et de nombre d’étudiant.e.s ?

Après-demain, le second jour après celui où l’on est, archives de L’amicale de la 
déconfiture, un collectif créé par des ancien.ne.s étudiant.e.s (maintenant) des écoles 

d’art d’Avignon, Paris, Brest, Strasbourg, Nancy, Valence, Le Havre, Marseille, Lille, 
Grenoble, Perpignan et Bordeaux, Etat Zéro Edition (Marion Bonjour) (juin 2017)  
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Qu’est-ce que lutter en écoles d’art ? 
Sur la question de l’organisation, j’observe 

qu’il y a peu ou pas de structures propres aux 
écoles d’art, au contraire des Universités où les 
luttes étudiantes sont initiées par des syndicats et 
organisations politiques étudiantes. 

Les associations sont davantage mises en 
place pour créer du lien, faciliter l’organisation 
et le financement d’événements et de cantines 
au sein de l’école ou avoir des prix réduits sur 
les conso d’alcool dans les bars pour les soirées 
d’intégration.  Les étudiants en art sont peu 
politisés et (de plus en plus ?) jeunes quand ils 
intègrent l’école. 

Nourri.e.s d’images et de récits de luttes 
de 1968 à nos jours et abreuvé.e.s de l’étude 
d’œuvres «politiques» dans l’histoire de l’art, je 
me demande à quel point nous nous rassasions 
de visions fantastiques, idéalistes et dramatiques 
des luttes et dans quelle proportion elles nous 
influencent.

 9«Dans le rapport d’idéalisation que je décris 
ici, le danger serait de considérer nos actions 
comme allant de soi alors qu’elles doivent être 

9 Toutes les notes citées proviennent 
des réflexions de Rémi Dufay 
dans Sur le retour, une recherche 
critique sur le collectif en école d’art 
(novembre 2017).

NOTES
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questionnées, de fantasmer les écoles là où 
il serait nécessaire de les critiquer10.» Ne pas le 
faire, c’est fonder les luttes en écoles d’art sur des 
idéologies. 

D’un point de vue des revendications, les 
mouvements se concentraient essentiellement à 
ce moment sur la «survie» et la «défense» de la 
pérennité de toutes les écoles d’art. 

«Si nous défendons des écoles, nous devons 
pouvoir classer ce qui nous convient ou pas 
dans ce qu’elles sont et ce qu’elles représentent. 
Si nous nous battons pour la pérennité de 
l’ensemble des écoles d’art de France, nous 
devons savoir pourquoi il est important de toutes 
les défendre, si nous considérons les écoles 
d’art comme nécessaires, nous devons pouvoir 
définir ce qu’elles apportent. Si nous blâmons 
le gouvernement pour les baisses de subvention 
envers l’enseignement artistique, nous devons 
pouvoir expliquer pourquoi son rôle est de le 
financer», ou pourquoi et comment trouver d’autres 
financements. 

En outre, on peut noter que dans les 
mouvements d’occupation, «le risque est que 
l’énergie se perde dans l’action de (le) faire 

10 Par exemple, quelles sont les 
victimes de la gentrification que 
nous contribuons à créer avec nos 
projets d’occupation ? Quelle image 
renvoyons-nous, étudiant.e.s en art 
souvent issu.e.s de milieux favorisés 
et libres de faire ce qui nous plaît, 
à des personnes qui n’ont pas cette 
chance ?

NOTES

News From Everywhere and Campaign For Real Life, 
The Occupation of Art and Gentrification, 

extrait du recueil No Reservations - Housing, Space and Class Struggle, 
Londres (1989), traduction française anonyme de 2007



perdurer, au détriment de l’objectif initial qui 
l’a provoqué.» 

Les écoles d’art s’avèrent des systèmes assez 
déceptifs où la majorité des luttes s’articulent 
autour de la fétichisation de notions de «lutte», 
«démocratie», «culture» ou «politique» qui 
esthétisent les actions et revendications et 
enterrent toute possibilité de débat et de 
conflictualité. Parce que «la lutte en soi est 
rarement pensée en tant que telle : la notion 
de conflit avec l’extérieur (administration, 
mairie, ministère de la culture...) est toujours 
soigneusement évitée»11 et même découragée. 
Dans les discussions reviennent toujours des 
propositions d’actions symboliques. «Du genre 
défiler dans la rue avec nos valises, parce qu’on 
fait nos valises parce que l’école va fermer» ou 
bien des slogans poétiques, des re-enactement, 
des performances, des défilés et manifestations 
surréalistes et enjouées, etc. 

La question même d’un réel «rapport 
de force» à créer est taboue.

3// Les regroupements inter-écoles
11 Après-demain, le second jour 
après celui où l’on est, archives 
de L’amicale de la déconfiture, 
un collectif créé par des ancien.
ne.s étudiant.e.s (maintenant) des 
écoles d’art d’Avignon, Paris, Brest, 
Strasbourg, Nancy, Valence, Le 
Havre, Marseille, Lille, Grenoble, 
Perpignan et Bordeaux. (juin 2017)  

NOTES
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«L’idéologie de la séparation est un lieu 
commun dans le champ artistique, qui est perçu 
souvent comme un «en-dehors». On entend 
d’ailleurs souvent dire à l’école : «c’est normal, 
c’est l’école d’art, ici tout est différent». 

Cette idée fausse et préconçue, parfois 
intégrée par les étudiant.e.s et enseignant.e.s 
également, maintient l’école et ses usagers dans un 
entre-soi. 

Je pense foncièrement que l’école d’art 
devrait s’ouvrir à d’autres luttes, d’autres champs, 
d’autres lieux, d’autres individus. Sortir des murs. 
Pas juste symboliquement. Il serait grand temps 
de s’échapper de l’entre-soi et de nous impliquer 
dans tout ce qui constitue notre environnement 
quotidien. Générer des espaces et activités 
artistiques en dehors de l’école, inscrits dans la 
ville, décloisonner et créer des liens entre des 
pratiques, des genres artistiques, des activités, 
des communautés et des individus. Je rêverais 
d’ouvrir les ateliers avant les manifestations et 
qu’on crée les banderoles dans les écoles, qu’on 
écrive, dessine et imprime des tracts. Que le 
lieu soit ouvert à des personnes extérieures qui y 
entreraient sans y être invité.e.s. 

Le sous-titre, j’avais mis :
«La recherche en habitant.e.s». 
«On l’a évoqué ce matin, mais j’arriverai à votre question... Il y a 
des transversalités qui passent dans de différents champs, dont 
celui de l’architecture (par exemple). Il y a des thèses et des 
pratiques défendues sur des pratiques architecturales, et donc 
une... L’idée, c’est «on ne peut pas faire si on habite pas»... 
Patrick Bouchain, Sophie Ricard, Eddy Ditalauer, etc. 

On défend une idée de permanence de la recherche, et de 
plusieurs manières de faire recherche avec les habitant.e.s. 
Ce qui fait que j’habite à Saint-Denis. Je suis dans le périmètre 
de l’association. C’est de vivre dans la ville, à cet endroit-là. c’est 
très curieux, il y a une émotion, je n’imaginais pas... il y avait 
une violence faite à cette ville. Et qui se vivait, se partageait. 
Pour moi, ça a été un moment très particulier, très fort. Et puis 
une petite découverte, la différence entre la police et l’armée. 
La police parle, l’armée ne parle pas... 

Pour moi, (occuper des bâtiments de l’Université de Paris 8 et 
héberger des migrant.e.s), c’est une lutte des étudiant.e.s que 
je soutiens. J’ai signé l’appel. Mais dans laquelle je ne suis pas 
engagé, parce que notre métier, c’est très curieux... On n’est très 
peu présent.e.s sur le campus. Et c’est typiquement là une lutte 
d’installation, donc d’habiter avec, ce qui implique rester, vivre 
là. C’est plutôt une lutte des étudiant.e.s dans l’Université 
qui cherchent... Un point d’équilibre. 

Je pense que c’est souhaitable que les universités fassent 
aussi une forme d’accueil. Propos que je porte sur les enjeux 
du commun, c’est-à-dire quand je porte, quand je dis «il faut 
des installations du commun»... On me dit «il n’y a pas d’espace, 
il n’y a pas de lieu», moi je dis «mais il y a des bâtiments 
publics, il faut les redynamiser, en terme de communs. Et 
pour moi, typiquement, l’Université est un lieu qu’on pourrait 
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3// Les regroupements inter-écoles dans les termes du commun donc avec des expériences, 
des occupations, des collectifs, etc, etc.  Je crois beaucoup 
à cette possibilité de l’intérieur de venir transformer les 
institutions publiques et je m’amuse à le dire à mes collègues. 
(...) la présence des migrant.e.s, des sans papiers à Paris 8 
vient faire signe de la nécessité de repenser dans le cadre d’un 
commun tous ces espaces et institutions publics qui ont besoin 
d’être revitalisés. Pour moi, cette action doit pouvoir faire 
signe, faire sens du côté de ce que pourrait, devrait être 
une institution publique, une institution universitaire. 

Et je finis là-dessus : on se retrouve à un moment du jour au 
lendemain dépourvu.e.s de salle, bah... Quelle chance ! Ça veut 
dire qu’on est obligé.e de procéder autrement et je peux vous 
assurer que la pédagogie s’en sort encore mieux ! On se met 
à coopérer avec les étudiant.e.s, les étudiant.e.s se mettent 
en autonomie, etc, etc. Il n’y a pas de perte substantielle, au 
contraire !» 
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J’assiste à une première conférence de Jill 
Gasparina après laquelle je ressors pleine de 
questions. Dans mes carnets, je lis : 
- Le récit des expériences pédagogiques artistiques 
: comment rendre compte d’une expérience ? Que 
deviennent ces ressources-archives ? 
- Comment retranscrire la parole collective, libre ? 
Quelle valeur et place ont le on/le nous, le je ? 
-  À partir de ce postulat de Jill Gasparina, 
on imagine ensemble en discutant une école : 
généreuse, ouverte, simple, valorisant la création 
d’expériences, c’est-à-dire plutôt des situations à 
activer et partager (au contraire d’œuvres-objets et 
des formes d’exposition classique), en référence à 
David Évrard (l’ERG). 

L’école n’est pas, selon elle, le lieu où on 
apprend à résoudre formellement des choses 
mais où l’on pose encore plus de problèmes et 
de questions, où il est possible de créer des liens 
entre des pratiques et des contenus existants, 
de questionner les rapports économiques, extra-
institutionnels, et la dimension alternative, hors des 
murs, de l’école. Expérimenter des temporalités 
(intensité et lenteur), intervenir dans des contextes 
concrets, favoriser une part d’utopie. Ne pas 
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penser aux préoccupations matérielles, 
financières et alimentaires...
...Je ne suis pas d’accord avec cette dernière 
idée aujourd’hui (je ne sais plus si je l’étais dans 
le passé). La cuisine, l’hygiène, le ménage, le 
sommeil, les gestes quotidiens d’habiter, les 
moments libres ou «de pause», tous ces temps 
sont extrêmement importants, nécessaires et 
potentiellement (ré)créatifs également, selon le 
sens et l’investissement dont ils font l’objet (ou 
pas). 

Dans les projets d’occupation par exemple, 
ils sont souvent au cœur des pratiques sociales, 
artistiques, politiques. Ils sont indissociables de 
l’action (artistique ou pas) même. L’expérience 
(dans des projets collectifs, hybrides, sociaux, 
politiques et artistiques plus particulièrement 
encore) inclut sur le même plan tout ce «qui fait 
réalité et sens pour les personnes impliquées»12. 

Dans ces moments, tous les gestes quotidiens 
sont ré-interrogés quand ils sont articulés dans 
une sphère publique plutôt qu’intime, dans une 
dimension collective plutôt qu’individuelle, dans un 
contexte de lutte plutôt qu’un geste routinier. 

12 Pascal-Nicolas Le Strat lors d’un 
séminaire de recherches de Pratiques 
du Hacking, organisé par Karine 
Lebrun à Quimper (2017)

NOTES

Marie Preston, Le pain sur la planche, La Ferme du Buisson (2019)
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Olivier Marboeuf a proposé une discussion 
ouverte sur le lien entre culture(s), institutions, 
écoles, collectif et individu, sur l'engagement, 
l'action, la responsabilité individuelle, l'importance 
de se positionner, de prendre parti, de « (se) 
changer en échangeant, de l'influence de 
l'éducation verticale (la famille) et celle horizontale 
(l'environnement). Il a décrit l'école d'art comme 
une excuse sociale pour faire quelque chose. 

L'école d'art est selon lui « un 
espace pour avoir un sentiment 
d'espace », un lieu de paradoxes et 
de liberté qu'il faut sauvegarder. 
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«Pendant une semaine, nous avons travaillé 
ensemble, mangé, dormi, marché ensemble. Tout 
en échangeant en permanence sur des questions 
fondamentales ou très pragmatiques. Certaines 
questions étaient toujours en filigrane. L’influence 
du white cube, l’adresse au public, l’intention et 
le résultat, l’engagement de l’artiste, la relation 
artisanat et art. Et l’amour. L’amour de l’art, 
l’amour dans l’art. C’est une façon d’interroger 
le statut d’artiste dans notre société, je veux 
continuer cette discussion.» écrit Esther Coillet-
Matillon dans son mémoire de fin d’étude13. 

«Créer en collectif, c’est pour moi 
des rencontres, de l’adrénaline, une 
émulsion, des désirs et énergies, 
cela me donne tout le temps envie 
de réitérer l’expérience, toujours en 
revoyant le cadre donné d’une autre 
façon. C’est une dynamique que je 
souhaite poursuivre.» 

13 à propos d’une résidence 
collective à laquelle elle a participé, 
la semaine de 35 heures, qui s’est 
déroulée à la Maison des Arts 
Plastiques de Champigny-sur-Marne  
(octobre 2015). 

NOTES

«Je me suis un peu mis dans la peau d’un prof et en même 
temps pas tant que ça. Dans le sens où comme tu dis, de mon 
expérience en écoles d’art, c’est souvent les étudiant.e.s qui 
m’ont appris des choses. 

Et je pense que c’est vachement important, comme on vit en 
communauté depuis plusieurs jours, c’est vachement bien, moi 
ça me motive à faire plein de trucs. Même avec mes pseudo-
étudiant.e.s, avec les autres, j’ai appris plein de choses, le fait 
de moi échanger des choses que je connais avec elleux, elleux 
m’ont appris des choses aussi et je pense que ça se fait souvent 
comme ça en école d’art. 

En fait, chaque étudiant.e travaille sur quelque chose de 
bien spécifique et tu sais quand t’as quelque chose que tu 
veux apprendre à qui demander. Souvent ça se fait entre 
étudiant.e.s finalement l’apprentissage et l’échange, et 
c’est un peu le principe d’une école d’art aussi je pense. 

C’est vrai qu’en école d’art, y’a de moins en moins de... Enfin, 
y’a des assistant.e.s techniques, mais c’est vrai que maintenant, 
c’est vachement l’enseignement théorique qu’est valorisé, et du 
coup, on galère un peu techniquement. 

Alors, on demande au camarade qu’est à côté «salut, comment 
tu fais ça ?» et c’est tout le temps comme ça. Du coup, c’est 
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3// Les regroupements inter-écoles vachement intéressant de communiquer. 

Moi je trouve ça génial cette semaine de workshop que vous 
avez organisée parce que j’ai fait vachement de trucs, je pensais 
pas que je ferais autant de choses. Là, en l’espace de deux 
jours que je suis là, ça m’a vachement motivée, de rencontrer 
des gens, d’échanger..»
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"Donc, j'espère qu'il y 
en aura d'autres des 
choses comme ça parce 
que c'est... 

j'ai l'impression d'avoir 
autant appris qu'en deux 
mois de travail à l'école."
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3// Les regroupements inter-écoles

«Là, maintenant, c’est vraiment 
une école d’art». 

Quelle projection commune de l’école d’art 
(contexte de lutte, fait de dormir sur place, création 
d’une communauté, apprentissage horizontal) 
partagent les personnes14 et d’où celle-ci provient 
?

 Je suis consciente d’avoir été biberonnée 
par les images fantasmatiques du Black Mountain 
College au Bauhaus, de Vincennes l’Université 
perdue (film documentaire de Virginie Linhart), en 
passant par l’atelier populaire de mai 68. 

Des histoires «que des enseignant.e.s nous 
présentent comme le «passé regretté» des écoles 
d’art. Il est fréquent qu’elleux narrent le temps 
où les écoles d’art se construisaient à plusieurs, 
des étoiles plein les yeux. Il est donc possible que 
l’étudiant.e, pris.e entre une nostalgie qui n’est pas 
la sienne et une conscience d’un champ d’action 
restreint sur la structure qui l’accueille, puisse 
développer une certaine forme de frustration.»15 

Je ne mentionne donc pas les images ou 
références à ces écoles (ou d’autres) dans un 

15 Toutes les notes citées (sauf 
mention spéciale) proviennent des 
réflexions de Rémi Dufay dans Sur 
le retour, une recherche critique sur 
le collectif en école d’art (novembre 
2017).

NOTES

14 les participant.e.s aux 
regroupements inter-écoles 
(Avignon, Paris, Cerbourg, Quimper 
plus tard).
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rapport d’idéalisation mais plutôt d’inspiration 
qui n’excepte pas leur distance et leur critique. 

Je reconnais l’influence considérable de l’école 
du Bauhaus (1919-1933) dans l’histoire de l’art et 
de la pédagogie en art. La Staatliches Bauhaus 
est une école d’architecture et d’arts appliqués, 
fondée en 1919 à Weimar (Allemagne) par Walter 
Gropius. 

Par extension, le Bauhaus désigne un courant 
artistique pluri-disciplinaire concernant notamment 
la modernité, l’industrie, la réconciliation de 
l’artisanat et de l’art autour de l’idée globale de 
«construction», l’avènement du style international. 
Le programme du Bauhaus a suscité l’adhésion 
d’un grand nombre d’artistes d’avant-garde de 
toute l’Europe, parmi lesquels on peut citer par 
exemple Johannes Itten, Wassily Kandinsky, Paul 
Klee ou encore Marcel Breuer. 

En 1920, afin de favoriser le rapprochement 
entre les arts et l’artisanat, chaque atelier est 
placé sous la responsabilité d’un «maître artisan» 
(Werkmeister) et d’un artiste, «maître de la forme» 
(Formmeister). 

Je crois que je n’ai pas trop d’affinités avec les 
idées, valeurs et le fonctionnement prônés 

Atelier de couleur/peinture du Bauhaus, Dessau (1926)
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dans l’école. Paternalisme, autorité sexiste, 
hiérarchisation des rapports, vision idéologique 
fonctionnaliste de l’art, voilà l’image que j’en 
perçoit au travers des archives et articles que j’ai 
pu consulter à son sujet. Il est difficile de trouver 
des documents qui présentent des nuances ou des 
critiques à l’égard de cet établissement. Le fait 
qu’il ait été fermé par les nazis, car les productions 
étaient considérées comme de «l’art dégénéré», 
a contribué au mythe de la résistance au nazisme. 
C’est exagérément romantisé. 

J’ai plus d’affinités avec les principes du 
Black Mountain College (dont le nom vient des 
nombreuses montagnes noires qui entourent 
l’université). Il fut fondé en réaction aux écoles 
plus traditionnelles sous l’impulsion de plusieurs 
enseignants (John Andrew Rice, Theodore 
Dreier...), avec une orientation pédagogique 
plus libérale axée sur l’expérience de petites 
communautés et la mise en avant du travail 
manuel. 

Fortement influencé par la pédagogie de John 
Dewey, l’établissement reste aujourd’hui surtout 
célèbre pour son activité pluridisciplinaire (arts 
plastiques, danse, poésie, architecture, 

Classe d’architecture de Buckminster Fuller, The Venetian Blind Dome (1948) 
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histoire, sociologie, etc). Ne délivrant pas 
de diplôme, le Black Mountain College prônait 
l’éducation de tou.te.s par chacun.e, la gestion 
collective et démocratique de tous les aspects de 
la vie quotidienne, de la réflexion théorique à la 
programmation culturelle et à la contribution aux 
travaux manuels16. 

NOTES

16 Je me nourrie aussi de beaucoup d’autres projets, idées et pratiques. Je tiens à préciser dans 
cette note la pluralité et diversité de mes principales inspirations et références, dont je n’exlus 
pas non plus la critique ou la distance.  Las Universidades de la Tierra au Mexique (mouvements 
zapatistes), The Public School (Sean Dokray), l’école erratique de François Deck, David Evrard 
et l’ERG à Bruxelles, Ivan Illich (Une société sans école), Christophe Kihm, Luis Camnitzer, 
Joseph Beuys (la FIU : Université Libre pour la Créativité ou Université Libre Internationale), 
le mouvement Fluxus, Henri-David Thoreau, John Baldessari, Céline Ahond, Marie Preston, 
Sophie Lapalu, Gwenola Wagon, Claire Bishop, Cierra Philipps, Fabrice Gallis, Robert Filliou, 
des pédagogies alternatives (Paulo Freire, Maria Montessori, Rudolph Steiner, Elise et Célestin 
Freinet, Ralph Waldo Emerson, Ovide Decroly, etc).

Ferme  du Black 
Mountain College (photo 
sans date, entre 1933 et 
1957)
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En participant à différentes manifestations 
et rassemblements comme Nuit Debout et en 
participant à différentes rencontres inter-écoles 
(à Avignon, Paris et Cherbourg), j’ai observé 
des formes d’organisation collectives qui m’ont 
fortement inspirées dans la proposition du 
workshop inter-école à Quimper. 

À Avignon, les étudiant.e.s s’étaient 
mobilisé.e.s pour manifester contre la loi travail et 
alerter les médias sur la menace de fermeture de 
l’école. 

Le contexte militant particulièrement actif de 
la France à ce moment (suite aux attentats et à 
l’état d’urgence, aux manifestations contre la loi 
travail, les violentes répressions policières, les 
grève des cheminots, les occupations et blocages 
de facultés, les violentes expulsions dans les ZAD, 
Tolbière et Notre-Dame-Des-Landes entre autres, 
etc.) «a apporté une énergie et des outils pour 
l’élaboration du workshop et du regroupement, et 
a donné un sens aux productions (particulièrement 
à Avignon)». 

Rémi Dufay, qui a participé à ce regroupement 
parle d’un sentiment «d’objectif commun» qui 
a permis aux productions de devenir des objets 
dynamiques : nécessaires à la lutte, vecteurs de 

Première Nuit Debout à Quimper, le 14 avril 2016 (photo issue de Côté Quimper)
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rencontres, d’apprentissages et d’échanges. 

A Paris, les enjeux de lutte étaient moins 
évidents, nous étions davantage dans une 
dynamique de découvertes, de rencontres et de 
discussions, de partages d’expériences à propos 
de la situation de nos écoles et les difficultés ou 
problèmes qu’elles rencontraient globalement ou 
plus particulièrement, de nos projets et pratiques 
artistiques individuels et collectifs. 

Je me souviens de bribes et de thèmes des 
longues discussions, lors des rassemblements 
collectifs les soirs, appelés AG, sur comment 
définir l’institution et se placer par rapport à 
elle. Je me souviens de mon enthousiasme 
où l’on échangeait avec passion de liberté, de 
création de commun, d’école idéale et utopique, 
de transformation, de partage de savoirs et 
savoirs-faire, de déhiérarchisation des relations, 
d’horizontalité, d’accueil des migrant.e.s, de 
convergence des luttes sociales, de participation, 
de prises de position, de responsabilité en tant 
qu’artiste, d’intelligence collective, etc. 

C’est au cours de ce regroupement que j’ai 
rencontré de nombreux.ses étudiant.e.s qui sont 
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devenu.e.s des ami.e.s et/ou collègues. 

Comment mettre en pratique la notion de 
collectif ?

«Le collectif = mémoire + action(s)», est une 
formule qu’a lancée un étudiant au cours du 
workshop à Paris. 

Comment s’émanciper des modèles 
de l’école d’art ? 
De quelle(s) école(s) voulons-nous ?

Et de manière plus globale: 
de quel monde voulons-
nous ?

Ci-dessous :

La Chèvrerie, ZAD de NDDL, photo personnelle (novembre 2016)

Ecole zapatiste, territoire occupé de Chiapas, 
San Cristobal (Mexique), photo internet (2017)



Comment une initiative étudiante personnelle 
ou collective peut-elle s’émanciper de l’école 
où elle prend forme tout en la façonnant à son 
tour ? 

Comment, en tant qu’étudiant en art et en 
tant qu’artiste, prendre part aux réflexions et 
actions qui concernent une situation sociale 
ou politique locale ou globale ?

3// Les regroupements inter-écoles ZAD de Notre-Dame-Des-Landes (octobre 
2016)
«À l’automne 2015, le gouvernement annonçait, une fois de 
plus, que démarreraient au plus vite les travaux de l’aéroport 
de NDDL. Il martèle depuis, avec les efforts conjugués des 
tractopelles de Vinci et des grenades de la gendarmerie, sa 
volonté d’expulser la zad de l’ensemble de ceux qui l’habitent 
et la cultivent. 

Face à cette menace renouvelée, ce texte est un appel 
à défendre la zad partout, et, à travers elle, tout l’espoir 
contagieux qu’elle contient dans un monde aride. 

La zad, comme conviction qu’il est possible d’arrêter 
les projets destructeurs de ceux qui prétendent nous 
gouverner. La zad, comme espace où s’inventent ici et 
maintenant d’autres manières d’habiter le monde, pleines 
et partageuses. 

Cet espoir s’ancre dans une histoire commune, riche des élans 
de dizaines de milliers d’insoumis et des liens soudés par le 
temps.»

Un territoire en commun 
«Dans ce bocage se sont inventées et tissées des formes 
de vies diverses, aspirant à une meilleure harmonie avec le 
territoire qu’elles occupent. 

Dans les interactions entre habitants «historiques», paysans, 
squatteurs, voisins, animaux sauvages ou d’élevage, herbes, 
insectes et arbres, mais aussi avec toutes celles et ceux qui 
passent par là, amis, étudiants, militants, voyageurs, artisans, 
s’est construit un territoire commun, au-delà de la propriété, 

ZAD de NDDL, élan de solidarité, photo anonyme (15 avril 2018)



3// Les regroupements inter-écoles des habitudes et des appartenances. 

(...) c’est aussi la force poétique des nombreuses cabanes 
dans les arbres, au milieu d’un lac, au coin d’une friche, ou 
d’un champ ; c’est aussi la présence d’habitats légers ou 
nomades, camions, caravanes, yourtes qui complètent ce 
paysage habité. Hors-norme, multiples, divers, poétiques, 
adaptés, bidouillés, légers, sobres, précaires, faits de 
matériaux locaux ou de réemploi, en terre, en bois, en paille 
ou en récup, ces constructions répondent à leur échelle 
aux enjeux écologiques et énergétiques, à rebours du 
monde que l’industrie du béton et de l’acier est en train de 
construire partout sur la planète. Elles sont aussi le résultat 
d’une inventivité architecturale, manuelle, bricoleuse et créative, 
favorisée par la stimulation collective de la ZAD, poussant les 
gens, habitués ou débutants, à se réapproprier l’acte de 
construire. La multiplicité des formes construites montre des 
possibilités d’habiter et de bâtir hors des logiques foncières 
et immobilières basées essentiellement sur la spéculation qui 
laissent peu de latitude aux habitants et aux architectes pour 
proposer des solutions alternatives.

La ZAD est un espace de passage, 
d’échange, un lieu qui fait école ; école de 
la vie, mais aussi école de l’habiter et du 
bâtir. 
(...) Ce qui s’y joue, c’est l’invention d’un vernaculaire 
contemporain fait d’enjeux mondiaux et de matériaux 
locaux. Ce qui s’y joue, c’est aussi la défense d’un patrimoine 
vivant issu d’une lutte solidaire qui ouvre nos imaginaires. 
(...) L’importance de trouver des formes de vies (...) dans 
lesquelles s’engager pleinement, nous amène donc ici à 
défendre la ZAD, ses habitants, et leurs lieux de vie.»

Détail de la carte réalisée par le collectif Formes Vives, 
Quentin Faucompré, Mano et Pia (2016)



3// Les regroupements inter-écoles

 Je m’intéresse beaucoup aux autres, et 
interroge, par la forme de la rencontre et du 
processus collectif de création, de quelles 
manières (nous) pensons-nous et agissons-nous, 
pour quelles raisons créons-nous et sommes-nous 
dans une école d’art ? 

Consciente d’une «indignité de parler pour 
les autres» (Gille Deleuze et Michel Foucault) 
et curieuse des autres, je conçois ma pratique 
artistique et mon intérêt pour l’école comme un 
ensemble de relations, la création d’espaces de 
rencontres, de discussions, de création collectives, 
un art généreux avec les autres (ce qui n’est pas 
s’oublier pour autant). 
L’art et la pédagogie permettent d’expérimenter un 
art de vivre ensemble.

«Les jeunes doivent être impliqués dans un art 
de vivre enseigné aussi tôt que possible dans 
les écoles (ou dans ce qui les remplacera) 
– ou, plutôt qu’enseigné, vécu par toutes les 
personnes concernées, de sorte que disparaisse 
la distinction entre enseigner et apprendre.»Ro
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3// Les regroupements inter-écoles Dans les écoles d'art, 
"face aux menaces de menaces, que 
nous appelons des pata-menaces, 
nous tentons de construire des 
pata-luttes. Nous nous posons la 
question de savoir ce que serait 
une lutte fainéante, une lutte 
sincère, une lutte profane, une lutte 
empathique, une lutte joyeuse."17
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NOTES

17 voir le texte complet en annexe 2
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4// L’année du diplôme

Workshop inter-école de Quimper :

C’était un pari un peu fou d’inviter et de tenter 
de réunir des étudiant.e.s de toute la France à 
Quimper pour un workshop d’initiative étudiante. 
J’avais été grisée par l’expérience à Paris et 
j’avais noué des contacts à Cherbourg, lors d’un 
workshop inter-sites auquel je me suis greffée. 

Environ 50-60 étudiant.e.s de huit écoles d’art 
du Grand Ouest (les 4 sites de l’EESAB, Nantes, 
Angoulême, Caen-Cherbourg et Rouen) ont 
répondu présent.e.s à l’appel. 

Ce regroupement s’est organisé selon des 
modalités très particulières. J’ai été seule à 
lancer dans un premier temps l’initiative, à me 
confronter et à négocier avec la mairie puis l’école 
pour trouver un lieu d’accueil (l’école était le plus 
simple), à trouver des solutions d’hébergement 
(répartir les préinscrit.e.s par mail dans les 
appartements des étudiant.e.s hôte.sse.s.

Personne à Quimper n’était motivé.e pour 
penser et préparer le workshop ensemble. Les 
étudiant.e.s de Quimper étaient assez pris.e.s dans 
leurs projets personnels et peut-être également 
dans le flou quant à la pertinence, le sens ou les 

«SENS SANS DESSUS DESSOUS,
À REVERS À L’ENDROIT À L’ENVERS,
JE SUIS OU JE CONTRE,
JE M’INFORME, (ME) FORME, (ME) DÉFORME ET 
(ME) TRANSFORME
QUI SUIS-JE ?»

défaire faire refaire école
créer ensemble
s’improviser s’apprivoiser
(se) (re) définir individuellement
                          collectivement
partager
découvrir
expérimenter
(s’)engager
transmettre
apprendre
échanger
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objectifs de cette proposition atypique. 

C’était particulièrement intense pour moi. 
Quand des réponses d’étudiant.e.s confirmant leur 
participation ont commencé à affluer en nombre, 
deux ami.e.s, Jeanne et Baptiste, ont proposé 
de me soulager et de m’aider à mettre en place 
une cantine à prix libre. Après discussion, il nous 
paraissait essentiel d’offrir une possibilité d’un 
repas chaud au moins par jour, ainsi que thés et 
cafés dans la journée. Les conditions économiques 
des étudiant.e.s sont à prendre en considération 
afin d’exclure le moins possible, les étudiant.e.s 
plus précaires et qui pouvaient venir d’assez loin. 
Voyager (essence de covoiturage, bus, trains) est 
coûteux. 

Nous avons donc glané au marché le samedi, 
avant leur arrivée (le lundi), un nombre important 
de fruits et légumes, abîmés, donnés, ou échangés 
contre un coup de main pour remballer et charger 
les caisses dans les camions. Cette fin de semaine, 
nous avons passé les deux jours à cuire et cuisiner 
les aliments, les transformant, afin de mieux les 
conserver, anticiper également la charge de travail 
à venir, être plus efficace entre midi et deux pour 
préparer, réchauffer et servir, libérer également 
la cuisine de l’école pour les autres étudiant.e.s 
qui voudraient utiliser les équipements communs. 
Ce temps de faire en amont a été intense, fatigant 
déjà, mais également nécessaire afin de mettre en 

4// L’année du diplôme
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commun nos énergies, nous soutenir, entraider 
et nous préparer en discutant et faisant à la 
semaine à venir. 

Jeanne également, avec Léonard cette fois, 
se sont proposés également pour émettre la 
proposition de créer un fanzine en commun. 
Elleux réfléchissaient déjà alors à comment créer 
collectivement, comment faire ensemble en 
incluant tou.te.s les participant.e.s à part égale, 
idéalement, ou du moins avec un souci d’inclure et 
de co-créer le plus possible.
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Le premier jour, tout le monde est arrivé petit 
à petit dans une des «salles enfants» de l’école, 
là où les cours publics sont donnés. Nous avons 
déménagé à la fin de la journée dans une autre 
salle, à la demande de l’administration. 

Je me suis présentée dans un premier temps 
et ai présenté les raisons pour lesquelles j’avais 
envie de réunir du monde ici. J’ai raconté de mon 
point de vue les workshops d’Avignon et de Paris 
pendant un temps, histoire de partager les enjeux 
qui s’étaient joués, de mon point de vue, dans ces 
moments de regroupements étudiants : 
- rechercher à mettre en commun de savoirs et 
savoirs-faire, 
-partager des expériences, rencontrer et apprendre 
autrement, 
- créer des liens et développer un réseau inter-
étudiants, solidaire et horizontal, 
- transgresser les attentes et le cadre de l’école en 
l’occupant et en se le réappropriant,
- expérimenter librement, 
- émettre des critiques institutionnelles et 
pédagogiques, 
- proposer des alternatives. 

À partir de ces premiers récits, j’ai laissé la 
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parole se délier dans le cercle. Beaucoup 
venaient juste d’intégrer leurs écoles, en première 
année. Les participant.e.s et les enjeux, d’or et 
déjà, différaient de ce que j’avais pu imaginer. 

Nous avons discuté tour à tour pendant deux 
heures environs de ce qu’on observait de positif 
comme de négatif dans nos écoles, en comparant 
nos expériences, nos attentes mais aussi nos 
différences de fonctionnement, de pédagogie. 

Puis, nous avons exprimé spontanément nos 
envies à propos de ce qu’on voulait faire là. La 
grande majorité était partante pour réaliser un 
fanzine, le contenu restait à imaginer. Comme 
nous étions dans l’école, j’avais convenu avec 
l’administration de l’école de proposer une 
forme de restitution ou d’ouverture le jeudi (un 
compromis trouvé en échange de la permission 
d’occuper les locaux). 

Avec le recul, j’ai regretté d’avoir proposé la 
forme d’un workshop et cédé à l’idée de réaliser 
une forme de restitution finale (j’y reviens un 
peu plus loin) car ces deux termes ont influé et 
restreint dans une grande ou plus petite proportion 
la diversité et le caractère plus alternatif des 
propositions. 

Des discussions en groupes de nombre plus 
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restreint ont émergé par la suite. Un 
brainstorming a été réalisé pour recueillir les 
envies, désirs et réflexions de tou.te.s. Les désirs 
de construction collective, de structure commune 
habitable, immersive, de cabane ont été les 
premiers à émerger, puis d’autres de discussions, 
d’éditions, de vidéos, de sons, de performances 
engageant le corps sont nés de l’émulsion 
collective. 

L’après-midi, des groupes se sont formés pour 
de la récup, conduits par quelques Quimpérois.e.s 
de première année plus familier.e.s des lieux. 
D’autres sont resté.e.s pour discuter et commencer 
à écrire des choses. Les ateliers de son et de vidéo 
ont prélevé des sons au fur et à mesure. Quand 
les explorateur.trice.s-récupérateur.trice.s sont 
revenu.e.s, une forme a commencé à se monter 
tout doucement mais le chantier s’est interrompu 
à la nuit tombée, vers 18h. Le mouvement 
des personnes s’est déplacé dans un bar pour 
poursuivre les discussions et continuer de se 
rencontrer. 

Le lendemain matin, la structure se bâtissait, 
se développait, grandissait à vue d’œil sous 
l’impulsion énergétique et l’enthousiasme de tou.
te.s. 

Des rassemblements étaient programmés 
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avant midi et en fin de journée pour «mettre en 
commun» et coordonner les expériences et actions 
et veiller à faire sens ensemble. 

Le climat était incroyablement bienveillant, 
stimulant et créatif. Les idées fusaient et les 
créations se répandaient partout, beaucoup 
continuaient à travailler ou discuter ensemble 
jusque tard dans la nuit. Les rythmes matinaux ou 
plus nocturnes s’équilibraient naturellement.

 Tout était réalisé en vue de la restitution, dans 
le sens où il y avait une injonction et pression (en 
même temps que désir) à «montrer quelque chose» 
et donc à créer. 

À la fin, nous avons réalisé une quantité 
impressionnante de traces, distribué des fanzines, 
dessiné, écrit, mixé plus d’une heure de sons mixés 
concrets et musicaux, et enregistré des heures et 
des heures de rushs vidéos de discussions, d’une 
rencontre avec Christine Lapostolle à propos et 
autour de son projet et manuscrit Ecoldar : portrait 
d’une île (2018), de construction de la cabane, de 
la restitution finale, des performances, etc. 

Quand j’ai consulté les traces, j’ai eu beaucoup 
de difficultés à affronter les images qui étaient 
alors des miroirs de mes déceptions, de ce que 



4// L’année du diplôme

j’estimais des échecs. 
En tant qu’initiatrice de l’événement, j’ai eu une 

posture délicate et inconfortable tout le long. D’un 
côté, je justifiais et répétais tout le temps auprès 
des étudiants qui sollicitait mon avis, parfois 
comme mon approbation, que je ne souhaitais 
pas assumer une position autoritaire, mais bien au 
contraire, permettre juste l’initiative d’exister et 
de se développer à la guise de ses participant.e.s. 
C’était fatigant d’essayer d’expliquer constamment 
ma position. 

Paradoxalement, je supportais un rôle de 
coordinatrice, réglant les problèmes techniques 
ou de logistique, j’étais référente des prêts et 
retours de matériels (notamment photographique, 
informatique, son et vidéo) et j’étais la personne 
que les personnels d’entretien, administratifs ou 
enseignants venaient consulter pour prendre des 
nouvelles ou informer de règles ou de contraintes 
avec lesquelles nous devions nous conformer. 

De ce fait, j’ai du également transmettre 
collectivement des consignes, règles ou autres 
informations qui me plaçaient nécessairement 
en position dominante, malgré mes efforts pour 
essayer de répartir les rôles ou la solidarité de 
certain.e.s étudiant.e.s qui souhaitaient me 
soulager des responsabilités. 
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) QUIMPER - JOUR  2 - Journal de mots

Je me suis mise à faire des choses beaucoup plus amusantes

J'ai entendu

                 Reste à ta place

Je l'ai entendu trop longtemps

     Ma place selon les autres

Il y a une erreur

     Jeux entre les places des uns et des autres

                Naissance de la question

                Question mémoire

                Question conscience

S'ouvrir une conscience

     Ce qui est autre chose

     Ce qui nous met en relation

     Ce qui est amusant

     Ce qui n'est pas calculé

On fabrique tout ce qu'on met dans une forme

La forme se remplit la forme est pleine 

On a le temps de se construire

Trouver une petite manière de vivre

Plusieurs discours

                     Je n'ai pas tout écouté
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J’ai beaucoup appris 
de cette aventure. 

Si je réitérais une expérience du type, je la 
co-organiserais en collectif à la base même, afin 
de mieux répartir voire brouiller les postures 
d’autorité. 

Aussi, je la ferais hors école ou institution 
artistique, afin d’essayer de respecter et 
d’approcher au mieux cette idée d’autonomie qui 
est très importante pour moi, et j’aimerais que 
nous investissions un non-lieu artistique avec des 
personnes diverses.

Pour finir, je voudrais que nous soyons plus 
attentif.ve.s à comment et pourquoi réaliser des 
créations (ou pas).     

Les différents ensemble 

     Comme chez les fous

Ça nous charge

On tourne on ouvre on voit

On voit quelque chose de plus complexe

Quand on repart 

                          on est AUTRE
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17«Les regroupements inter-étudiants 
témoignent d’une volonté d’investir les marges. 

Investir les marges est une manière alternative 
d’utiliser la structure. Une marge ne pourrait exister 
sans l’institution dont elle [cherche à s’émanciper]. 
Elle naît d’un sentiment subjectif ressenti par un.e 
ou plusieurs individus qui composent la structure 
: manque de liberté, prise de conscience d’avoir 
trop peu d’emprise sur le fonctionnement du 
système, volonté d’expérimenter une alternative, 
volonté de réinventer la structure. Outre une 
échappatoire, faire pression sur les marges d’une 
institution est un moyen de la faire évoluer par un 
processus d’englobement. La seule manière alors 
[d’espérer) la modifier est d’investir ses marges. 

Cependant, le lieu (au sein d’une école) et/
ou le fait que les participant.e.s soient presque 
exclusivement des étudiant.e.s en art nous obligent 
à reconnaître les workshops et regroupements 
actuellement comme une extension du cadre 
des écoles supérieures d’art. En y participant, 
on continue à évoluer dans le cadre élargi de ces 
structures. On contribue même à les faire perdurer. 

Une fois ce constat fait, la question est de 
savoir s’il est possible d’adopter, à travers les 
workshops et regroupements, une posture de 
contestation radicale envers le système qui puisse 
être légitime.»

17 Toutes les citations sont issues 
des réflexions de Rémi Dufay 
dans Sur le retour, une recherche 
critique sur le collectif en école d’art 
(novembre 2017).

NOTES
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"Il s'est joué là (encore) quelque chose... 
Des graines ont été semées."

18«Les workshops inter-écoles (que ce soit 
pour moi de Paris ou de Quimper) ont permis le 
développement d’expériences de vie et de travaux 
collectifs dans la marge des écoles instituées. 

Ils ont été des tentatives de l’occupation d’une 
école et à la création d’une nouvelle, permettant 
aux étudiant.e.s de prendre de la distance et de 
mieux comprendre les établissements dont elles et 
ils sont issu.e.s. 

(...) ce[s] workshop[s] [ont] mis en relation des 
personnes qui, ayant travaillé et vécu ensemble 
pendant plusieurs jours, se connaissent (un peu au 
moins) désormais. 

Outre le fait d’avoir pris conscience de certains 
aspects d’une situation globale et de pouvoir 
revenir dans leurs écoles respectives avec une 
certaine énergie, ces étudiant.e.s sont maintenant 
marqué.e.s par leurs rencontres, leurs échanges, 
leur travail commun. Amené.e.s à évoluer dans le 
même domaine à l’avenir, ils et elles travailleront 
peut-être à nouveau ensemble. 

(...) C’est je crois un moyen de réunir des 
personnes à travers le temps et les distances sans 

18 Toutes les citations sont issues 
des réflexions de Rémi Dufay 
dans Sur le retour, une recherche 
critique sur le collectif en école d’art 
(novembre 2017).

NOTES



créer une fédération étudiante ou un syndicat. 
La volonté est plutôt de créer un réseau 

d’amitiés et une structure à géométrie variable qui 
ne soit ni autoritaire, ni hiérarchique, ni instituée. 

Ce choix traduit notre besoin de réinventer la 
manière de s’organiser ensemble, de construire 
des structures qui ne soient pas figées, officielles. 
À l’heure d’internet, ça paraît réalisable tout en 
offrant la perspective d’être modulable. Mais 
encore faut-il trouver un moyen efficace d’utiliser 
les outils à notre disposition voire en inventer de 
nouveaux. (...) 

De plus, le fait que les organisateur.trice.s, 
les participant.e.s et les lieux dans lesquels ces 
rencontres prennent place changent sans cesse 
assurera, par l’alternance du contexte, une 
réinvention et une adaptation constantes. 

Comment faire cohabiter alors un 
renouvellement constant et le passage d’un savoir 
faire qui cherche à s’élaborer ? L’apprentissage 
étant surtout une question d’expérience, réitérer 
les regroupements collectifs et inter-étudiants 
permettra de gagner en pertinence.»

4// L’année du diplôme

Feu-Foin, troisième semaine de création d’une école buissonnière, de 
rencontres et de création, entre le collectif Formes Vives 

et des étudiant.e.s de l’école d’art de Limoges (mai 2017)
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L’emploi du terme «workshop» :
Dans le champ de l’art, il s’agit d’un atelier 

collectif de travail, de création et d’échanges 
conçu comme un laboratoire de réflexions et 
d’expérimentations artistiques temporaire, à 
partir d’un sujet ou d’une problématique définis à 
l’avance par l(es) organisateur.trice.(s). 

Le choix de la localité, d’une temporalité et 
des intervenants (souvent spécialisés) sont des 
facteurs déterminants sur la configuration des 
conditions de création et d’apprentissage en jeu 
dans un workshop. On observe que le terme et la 
forme du workshop en art se sont de plus en plus 
répandus et  développés au sein des écoles d’art19. 

 
Je reprends ici (encore) des réflexions et 

questions du mémoire de Rémi Dufay : Sur le 
retour, Une recherche critique sur le collectif en 
école d’art (2017). 

«Que nous dit le terme workshop ? Selon mes 
recherches (pendant mon année de double cursus 
en Sciences de l’Education à Rennes, parallèlement 
à ma seconde année dans l’école d’art de 
Quimper), ce terme apparaît en français tout autant 
dans le domaine des études (dans l’enseignement 
supérieur et plus particulièrement au sein des 
grandes écoles) que dans celui de l’entreprise 

19 Ces réflexions sont issues d’un 
dossier de recherche que j’ai réalisé 
avec le soutien de l’enseignant 
Nicolas Go, lors de mon année 
de double cursus en Sciences de 
l’Education à Rennes 2. Le dossier 
avait pour sujet d’étude : Les classes 
éphémères/écoles temporaires en 
arts (2016-2017).  

NOTES



(ayant trait, principalement, au management). 
(...) 

Le recours à ce terme met l’accent sur le fait 
que le travail prévaut. Selon la logique induite 
par l’atelier, on présage qu’il débouchera  sur des 
productions». 

L’utilisation du mot «témoigne de l’emprise 
toujours plus grande du modèle capitaliste sur la 
nomination des activités de l’art mais aussi sur ses 
modalités de fonctionnement»20. 

(...) On peut donc se demander si son 
usage est réellement approprié pour désigner 
les regroupements étudiants21... (...) Comment 
expliquer l’emploi de ce terme codifié et exclusif 
alors même que l’envie collective se donne pour 
objectif de produire de nouvelles formes, qui 
ne sont d’ailleurs pas toutes issues du travail ? 
Pourquoi l’utiliser alors que la volonté affichée est 
d’ouvrir ces expériences au-delà des écoles d’art, 
dans le contexte d’une rupture souhaitée avec les 
pratiques capitalistes ?

L’idée n’est pas de répondre à ces questions 
et de défendre ou de condamner l’emploi de tel ou 
tel mot. Ce qui est fait est fait. Ce qui m’intéresse, 
ici, c’est comment l’usage d’un mot a influencé la 
perception et le déroulement des situations dont il 

4// L’année du diplôme
20 «On voit bien que la création, 
l’innovation, c’est ce que cherchent 
tous les entrepreneur.e.s, et elle 
est où cette capacité d’inventer, 
d’innover, de trouver des choses 
imprévues ? Elle est dans l’école 
d’art. Il n’y a aucune formation où 
l’on développe cette capacité à être 
attentif.ve à l’improbable et à faire 
émerger d’un accident une ressource 
collective.»

Paul Devautour, interrogé par 
Emmanuel Anthony, Reprendre 
l’école, Shangaï offshore, film (30 
octobre 2016) 

NOTES

21 Je n’ai pas vécu le regroupement 
d’Avignon, je suis arrivée à la fin, 
début juillet, et j’ai rencontré sur 
le site déserté un dernier étudiant 
co-organisateur, avec qui j’ai un 
peu discuté. Cependant, la critique 
que Rémi formule, à propos des 
expériences d’Avignon et de Paris, 
est pertinente également de mon 
point de vue pour ce qui s’est joué à 
Quimper.



est ici question. 
Des pistes sont lancées : trop excluant 

pour que tou.te.s s’y retrouvent, trop figé pour 
permettre d’élaborer de nouvelles pistes de 
recherche, trop lié à un système dominant pour 
pouvoir être radical. 

Je propose de garder en tête ces différentes 
propositions pour la suite de mon travail, non 
comme un bilan aigri associé à un mauvais choix, 
mais comme le symptôme (et en même temps la 
cause) d’une proposition qui ne s’est pas encore 
trouvée.»

4// L’année du diplôme

Feu-Foin, troisième semaine de création d’une école buissonnière, de 
rencontres et de création, entre le collectif Formes Vives 

et des étudiant.e.s de l’école d’art de Limoges (mai 2017)
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...Tout ça est menacé par les logiques 
de professionnalisation, les logiques 
d’évaluation complètement stupides 
de divisions des savoir-faire et de 
compétences en crédits. »

Paul Devautour interrogé dans Emmanuel Anthony, 
Reprendre l’école, Shanghai offshore, film (30 octobre 2016)

"J'écoute les oiseaux chanter, assis.e là depuis un certain, 
j'avais oublié de contempler la nature. Parce qu’ aux beaux arts, 
c'est bien joli de regarder, mais l'important c'est de produire.

 Produire produire produire. 
Comme un.e bon.ne élève, j'ai passé ma première année à le 
faire. Pas tant parce qu'on me le demandait, mais plutôt car 
j’étais rempli.e d'une énergie débordante d'envie de créer, de 
découvrir, d’expérimenter... j'étais heureux.se de me coucher 
le dimanche soir sachant que le lendemain arrivait à grand 
pas. Le facteur première année a permis d'avoir un entourage 
professoral bienveillant où ma quête de reconnaissance de ce 
choix d’étude avait pu être assouvi. 

La deuxième année fut assez similaire si ce n'est que l'énergie 
était davantage motivée par une abondance de workshops, 
de rencontres artistiques, de projets collectifs ... une année 
assez libre où j'ai pu mettre en place des recherches artistiques 
qui me tenaient à cœur (encore aujourd'hui). Cette liberté qui 
m'avait permis.e d'enraciner des passions créatives et des 
relations artistiques m'a aussi permis.e d'occulter le début de la 
disparition d'un encadrement professoral bienveillant. 

La bienveillance non pas dans un sens où la critique négative 
n'est pas possible, mais dans une relation où les critiques 
formulées sont constructives et qu'elles permettent de se 
sentir encouragé.e. Je ne suis pas de celleux qui, lorsqu'elleux 
sont rabaissé.e.s, vont trouver une énergie pour prouver que 
les critiques sont fausses. Je n'ai jamais eu à prouver quoi 
que ce soit à qui que ce soit. Et je ne veux pas apprendre de 
cette façon. Le problème étant qu'en troisième année, année 
de diplôme, le professeur encadrant fonctionnait uniquement 
par cette méthode de casser pour motiver. Et que le reste du 
corps enseignant avait pour ainsi dire disparu. Ou du moins, les 
rares contacts étaient très courts, ce qui pour parler d'un travail 
intime, est assez limitant et donc souvent me laissait plus 
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embrouillé.e qu'autre chose. Et oui, pour moi, créer reste un 
processus sensible et non un processus mécanique. Ce qui 
posait souvent problème lors de mes bilans. 

Comment en 20 minutes, je peux réussir à exprimer tout 
ce qui se passe à l'intérieur de moi à des professeurs qui 
ne me connaissent pas et qui ne veulent pas me connaître 
(fait exprimé clairement par le dit enseignant encadrant) et 
qui critiquent rapidement le travail pour voir si vous avez 
du répondant... Je tiens à préciser ici, que je suis quelqu'un 
d'introverti.e qui se braque très facilement lorsque je sens qu'on 
m'attaque. Sentiment que j'ai très souvent ressenti lors de mes 
bilans et qui a tout fait pour ruiner mon énergie créative. Ainsi 
après le bilan de décembre de cette troisième année, j'ai passé 
mon temps à fuir l'école, à me forcer à produire des choses 
sans convictions, à culpabiliser quand je ne faisais rien 
car "il fallait produire", à m'inventer un rapport d'artiste 
contemporain qui n'avait aucun sens à mes yeux. 

J'essayais de jouer leur jeu pour qu'on me donne ma diplômabilité. 

Je vais m’appuyer en grande partie sur les 
témoignages22 de Bistor (Victor Hamonic, un 
ancien étudiant à l’école d’art de Lorient) dans 
sa bande dessinée, de réflexions (citées) de 
Rémi Dufay et de ce texte que m’a envoyé un.e 
étudiant il y a quelques semaines à propos de sa 
troisième année et de sa sortie de l’école, pour 
proposer quelques pistes de réflexion et remises 
en question. J’ai conscience d’avoir encore le 
souvenir de cette troisième année vivace en moi 
aussi, au moment où j’écris le mémoire. Mon 
intention est d’ouvrir un débat sur la relation entre 
enseignant.e.s et étudiant.e.s en art dans l’école. 

 Je remarque que dans les rencontres 
et workshops inter-étudiants, «le fait que les 
étudiant.e.s soient directement à l’initiative des 
dispositifs a sûrement permis une plus grande 
horizontalité entre tous les protagonistes que 
dans le cadre d’ateliers proposés par des 
professeur.e.s.» 

Les étudiant.e.s qui ont l’habitude de 
s’apprendre entre elles et eux, prennent aussi du 
plaisir à créer des projets «qui échappent à toute 
validation institutionnelle». 

«Dans de telles conditions, il est plus facile 
d’éviter le piège de l’attente d’une «transmission» 
de celui ou celle qui propose le dispositif vers 

22 Pendant trois mois en 2018, j’avais lancé un appel à témoignages sur les réseaux sociaux pour 
permettre un espace d’écoute et d’expression à propos de la pédagogie dans notre école d’art 
de Quimper. Quelques récits et anecdotes marquantes m’ont été envoyées et il a été fréquent 
que des étudiant.e.s m’ont également contactée pour en discuter de vive voix (connaissant mon 
implication dans l’école et mon intérêt pour ces sujets). J’ai choisi ces deux récits car ils me 
permettaient aisément de parler des thèmes sur lesquels je voulais me concentrer. Victor est un 
ancien étudiant de Lorient, l’autre étudiant.e est également parti.e maintenant de Quimper. Leur 
expérience a cependant déjà été vécue et ressentie par de nombreux.ses. étudiant.e.s à Quimper 
(et ailleurs). Ces témoignages ne sont pas des cas isolés et rendent comptent d’un malaise. J’ai 
trouvé les bandes dessinées de Bistor radicales et pertinentes, propres à critiquer, questionner et 
ouvrir je l’espère des discussions.

NOTES
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4// L’année du diplôme Diplômabilité ? 

Oui oui, pour être sûr d'avoir un bon pourcentage de 
réussite au diplôme, l'école des beaux arts a mis en place 
un bilan où les enseignants décident si les probabilités de 
réussites sont assez élevés pour nous autoriser à nous 
présenter au diplôme. Bilan dans lequel je n'ai jamais vu 
autant de malveillance, de cassage d’étudiant. 

Pourquoi ai-je continué ? Je me suis beaucoup posé la question 
après coup. Peut être que j'avais peur de regretter de ne pas être 
allé.e au bout, que je n'assumais pas l’idée d’abandonner, que je 
voulais clore ce que j'avais commencé... au final, j'ai beaucoup 
regretté de ne pas être parti.e et d'avoir subit sans rien dire tout 
ça pour un diplôme. Bien qu’après cette diplômabilité j'ai décidé 
de ne plus écouter leur discours de producteur d'artiste 
contemporain et de faire ce que j’avais envie, je n'ai pas pu 
échapper aux commentaires néfastes du professeur. A qui je 
dois ce commentaire dans mon dernier bulletin : "Un certain 
piétinement", je pense qu'avec ça, tout est dit sur l'irrespect 
de ce professeur qui en plus de ne pas savoir faire de critique 
constructive se moque ouvertement des difficultés que j’ai eues 
durant cette année. Difficultés en parties motivée par lui même. 
Je précise ceci car cet enseignant est toujours présent dans 
cette école et continue ses ravages impunément. 

J’ai tout de même envie de finir cette lettre ouverte par une note 
positive, car il n’y a pas eu que du mauvais, notamment durant 
mes premières années et c’est dommage que mon parcours se 
soit fini là dessus. 

Mais à présent je sais ce que j’attends de l’art, je sais dans 
quelle sphère je veux graviter et dans un sens, je suis peut 
être content.e qu’elle ne fasse pas partie de ce que met 
en avant l’école d’art, car au moins elle reste une sphère 
artistique libre où le discours ne prime pas sur la création".

celles et ceux qui y participent. Il est alors 
possible de construire une véritable situation 
d’apprentissage dont les modalités sont choisies 
par l’ensemble des participant.e.s.» 

En tant qu’étudiant.e, je vais tâcher d’avoir 
un regard critique sur et à partir de mon vécu 
sur les relations qui nous lient enseignant.e.s 
et étudiant.e.s, administration et étudiant.e.s. 
Il n’y a que dans l’école d’art que j’ai senti des 
relations aussi ambiguës et paradoxales entre 
nous, tiraillé.e.s entre les idées qu’on aimerait 
voir à l’œuvre entre nous (respect, bienveillance, 
liberté) et la complexité de nos relations réelles 
qui varient également en fonction des contextes 
(entretiens individuels, groupes de travail collectif, 
évaluations). 

À ce propos, je trouve que c’est un sujet 
extrêmement délicat : les tabous sur nos rapports 
de forces et d’influences sont nombreux, les 
critiques sont parfois difficiles à exprimer car 
nous ne voudrions pas risquer de vexer nos égos 
respectifs ou bien même de mettre en péril nos 
relations mêmes. 

Nos liens sont-ils si fragiles et si peu élastiques 
pour que nous ne puissions nous remettre en 
question ensemble ? Pourquoi nos égos sont-ils si 
facilement irritables ? De quoi avons-nous peur ? 
Qu’avons-nous à perdre ?
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23«La question des rapports de force subis au 
quotidien est enfouie. Il y a un lien évident avec la 
forme même des institutions. 

En effet, les écoles d’art sont des structures 
relativement petites, ce qui induit une importance 
assez centrale des relations : tout le monde 
se connaît, l’idée de développer des conflits 
n’est pas sans conséquence sur la suite de son 
parcours. L’enseignement repose également sur 
une dimension relationnelle, dans le rapport 
d’enseignant.e à étudiant.e. Dès lors, on peut 
assister à tout un jeu de rapports de forces et 
d’influences, qui permettent de saisir la position de 
pouvoir symbolique des enseignant.e.s.»

 J’ai entendu un.e enseignant.e dans mon 
école rapporter à un moment avoir la sensation 
d’être pris.e et réduit.e à un.e coach. 

Certain.e.s élèves sont dans l’attente de 
reconnaissance, d’approbation et de validation des 
enseignant.e.s. 

Si nous nous plaignons (mutuellement) de nos 
relations, alors nous devrions être capables de 
communiquer sur nos attentes et nos limites, et 
si nous souhaitions déconstruire nos rapports de 
forces, de domination et d’influences, alors nous 
devrions être capables d’accepter l’expression de 
critiques constructives mutuelles et de formuler 
ensemble de nouvelles propositions. 

23 Toutes les citations sont issues 
des réflexions de Rémi Dufay 
dans Sur le retour, une recherche 
critique sur le collectif en école d’art 
(novembre 2017).

NOTES



La bienveillance n’exclut pas l’émergence de 
critiques, elle s’ancre dans le respect réciproque, 
dans la confiance que l’on a dans l’autre et dans 
ses capacités. 

C’est faire attention, prendre en considération, 
inclure, intégrer l’autre. 

Dans cette optique, il serait également 
intéressant que chaque école déploie davantage 
de dispositifs de formation et d’espaces de 
discussion, autant pour les étudiant.e.s que pour 
les enseignant.e.s, sur l’appropriation culturelle, 
les pratiques décoloniales, les féminismes, les 
études de genre, etc. En effet, nous subissons 
parfois des rapports discriminants, racistes, 
irrespectueux (identité de genre, origine, 
culture, couleur de peau). Et sur le sujet de la 
décolonisation, nos relations ne sont pas non 
plus exemptes de ces violences-là, au contraire, 
l’école d’art est un milieu avec très peu de diversité 
ethnique et culturelle, et dans bon nombre 
d’écoles, les enseignant.e.s comme les étudiant.e.s 
sont en grande majorité blanc.he.s et occidentaux.
les. 

«En proposant des formes d’alternatives aux 
écoles, il est important de prendre en compte 
ces faits. Ici et là, quelques initiatives prennent 
forme et remettent en question des situations de 
violences tellement habituelles qu’elles en 
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En tant qu’enseignant.e.s :

- Ne jamais dire «non» devant un projet d’étudiant.e ou rejeter en 
bloc un travail, il y a toujours une piste à développer, poursuivre, 
enrichir, à partir de laquelle recommencer. Ne condamnez 
jamais des tentatives, des essais, des besoins d’essayer, des 
expérimentations, des prises de risque, des maladresses, des 
erreurs que vous pourriez qualifier d’échecs. 

- Ne pas encourager «oui, oui, oui» non plus.

- Si vous ne savez pas quoi dire, ne dites rien, vous en avez le 
droit. 

- Si vous ne savez pas comment aider à développer un projet, si 
vous ne comprenez pas ou bien même n’êtes pas disposé.e à 
vouloir comprendre à un moment donné, exprimez-le et passez 
le relai à un.e collègue. 

- Vous n’êtes pas des machines, prenez le temps du mieux que 
vous pouvez, ménagez-vous des pauses et des moments de 
détente, n’usez pas votre corde avec nous. 

- Essayer de ne pas projeter ni chercher à modeler les 
étudiant.e.s selon votre seule vision de l’art.

- Ne pas être dans une position de jugement de valeur. 

- Ne prenez pas trop les choses personnellement, ouvrez-vous 
aux discussions, même conflictuelles, elles peuvent être très 
constructives.

- Regarder de tout, soyez sans limite ni cadre de références de 
l’art, sortez de vos zones de connaissances et de savoirs, de 
tous les genres, assumer des références multiples et variées. 

Il me vient diverses idées pour améliorer nos 
rapports. 



deviennent acceptées. 
Même si on leur prête une idée de progrès, 

les écoles d’art françaises, que ce soit sur des 
question de mixité culturelle ou de harcèlements 
sexuels et moraux, sont parfois très rétrogrades.» 

4// L’année du diplôme Toute expérience peut être enrichissante pour quelqu’un. 

- Sortons des salles de classe, de l’enceinte de l’école, apprenons 
et enseignons ailleurs, faisons des projets ensemble. 

- Sachez que parler de votre expérience personnelle 
d’enseignant.e, d’artiste et d’éventuellement ancien.ne 
étudiant.e, si vous en avez envie, est enrichissant pour nous.

- Apprenez des choses nouvelles chaque jour, ne restez pas 
dans votre zone de confort, risquez-vous, éclatez-vous. 

- Ne perdez pas, retrouvez votre capacité d’émerveillement sur 
l’art, les étudiant.e.s, l’école.

- Amusez-vous.

En tant qu’étudiant.e.s :

- Les professeur.e.s ne sont pas à votre (seul) service, demander 
de leurs nouvelles. 

comment vas-tu aujourd’hui ?, tu veux boire un thé ou quelque 
chose?, quoi de neuf pour toi ?, etc.  

- Ne ramenez pas toujours tout exclusivement à vous. Ouvrez-
vous à d’autres choses, d’autres personnes, d’autres lieux, 
d’autres pratiques. Soyez divers.e et varié.e.

- Allez à l’Université, faites du sport, prenez des cours du soir, 
faites de la musique, de la danse, du tricot, engagez-vous dans 
des associations ou mouvements locaux, faites des activités 
autres hors école. Allez voir ailleurs aussi.  

- Écoutez et acceptez les conseils et critiques. Ne prenez pas 



4// L’année du diplôme les choses trop personnellement. 

- Ne lancez pas ou n’incitez pas les combats de coqs, d’égos, 
au contraire.

- Essayez de décroiser vos bras, de défroncer les sourcils, de 
redresser votre dos, d’ouvrir la posture de votre corps aussi au 
dialogue.

- Mais n’acceptez pas tout non plus, apprenez à prendre de la 
distance et à vous émanciper de la validation enseignant.e pour 
grandir, apprendre à prendre position.

- Réagissez, ne vous laissez pas faire, exprimez vos frustrations, 
déceptions, colères de manière à en discuter, à trouver des 
solutions et peut-être à opérer des changements. Trouvez des 
allié.e.s, vous n’êtes pas seul.e.

- Ne vous souciez pas trop de vos notes, appréciations, de votre 
bulletin, de vos lettres A, B, C, Fx, etc. professionnellement, 
personne ne vous les demandera et dans l’école, vous mettre 
en comparaison ou en compétition avec des personnes qui ont 
des cheminements et préoccupations distincts de vous n’a pas 
grand chose de positif ni de constructif. 

- Apprenez des choses nouvelles chaque jour, ne restez pas 
dans votre zone de confort, risquez-vous, éclatez-vous. 

- Ne perdez pas, retrouvez votre capacité d’émerveillement sur 
l’art, les enseignant.e.s, l’école.

- Amusez-vous, faites ce que vous avez envie.



4// L’année du diplôme

«Pour moi, un.e enseignant.e, ce n’est pas quelqu’un 
qui transmet quelque chose, c’est quelqu’un qui 
organise des situations où des gens -artistes, 
étudiant.e.s- peuvent élaborer des idées, des outils, 
des méthodes ensemble. 

Dès qu’on parle d’enseignement, souvent, on parle 
de transmission et c’est une sorte d’absurdité. 
Il n’y a rien qui se transmet en direct, comme si 
l’expérience que j’ai accumulée en vingt-cinq ans 
de travail, je pouvais en faire un petit paquet et la 
donner aux un.e.s et aux autres. Là, c’est une vision 
un peu simpliste. Par contre, avec l’expérience 
accumulée, je peux imaginer des situations dont 
j’espère qu’elles seront (constructives), tenter de 
les mettre en œuvre et inviter des gens à les activer, 
à les modifier. Et ça, c’est un processus qui est en 
réinvention continuelle.»

 «Les enseignants doivent être complètement 
autonomes et libres d’inventer leurs dispositifs 
de travail et de les réinventer sans cesse 
individuellement, collectivement, selon tous les 
formats possibles et inimaginables. 
Une école qui s’arrête d’inventer, qui arrête de se 
réinventer, qui se fige, ça devient complètement 
inintéressant. 
C’est aussi le moment de fragilité qui est important. 
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Paul Devautour interrogé dans Emmanuel Anthony, 
Reprendre l’école, Shanghai offshore, film (30 octobre 2016)

Une.e enseignant.e qui propose un nouveau 
dispositif, un nouveau format d’atelier, de séminaire, 
de cours, iel n’est pas sûr.e, iel se met en danger et 
c’est le moment où les méthodes sont lisibles par 
les étudiant.e.s. On voit quelqu’un qui est en train 
de créer quelque chose de collectif et on peut y 
contribuer et c’est ça qui est enrichissant (...). 
Un moment, il faut s’autoriser des bêtises, il faut 
s’autoriser des essais, il faut s’autoriser des ratages. 
L’école, c’est aussi ça : c’est le lieu où l’on peut rater 
des choses, où l’on peut s’engueuler sans se fâcher.» 

Ces propos sont valables pour les 
étudiant.e.s également.
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Depuis la troisième année plus spécifiquement, 
j’ai ce sentiment de l’imposteur.e qui s’est installé, 
mêlé à des émotions teintées de déception, de 
tristesse, de malaise, d’indignation et de colère. 

Mon diplôme s’est bien passé, je devrais me 
sentir fière et heureuse, je ne devrais ni me plaindre 
ni rien objecter, et pourtant c’est tout le contraire. 

24«L’école d’art (et par extension le monde 
de l’art contemporain, ou bien le contraire) est 
un terrain de jeu. Qu’on [enseignants comme 
étudiants] le veuille ou non, le monde de l’art 
contemporain et les écoles nous forment à devenir 
des tricksters, des professionnels de l’art ou des 
artistes-joueurs professionnels. 

La temporalité des évaluations, la maîtrise 
du vocabulaire et du discours, spécialisés et 
conceptualisés à l’extrême, la seule forme 
de l’exposition pour rendre compte de sa 
«production» artistique nous oppriment 
et contraignent dans ce cadre systémique 
difficilement modifiable et ouvert aux 
changements.» 

On répond à la figure du trickster encore 
davantage qu’à celle du hacker, du révolutionnaire 
ou du pirate auxquelles on aspirerait peut-être. 

«Prix Guggenheim de 2500$ refusé par un peintre danois, Harry 
F. Guggenheim, président du musée, a déclaré hier que le refus 
de M. Jorn lui est parvenu par télégramme de Paris. L’artiste n’a 
pas justifié sa décision et M. Guggenheim ne s’explique pas ce 
rejet.

New-York Times, 17 janvier 1964

M. GUGGENHEIM

ALLEZ EN ENFER AVEC VOTRE ARGENT [bâtard]_
STOP_REFUSE PRIX_ STOP_JAMAIS DEMANDÉ ÇA_
STOP_CONTRE TOUTE DÉCENCE MÊLER ARTISTE À 
VOTRE PUBLICITÉ CONTRE SA VOLONTÉ_STOP_EXIGE 
CONFIRMATION PUBLIQUE DE NE PAS AVOIR PARTICIPÉ À 
VOTRE JEU [ridicule] JORN»

24 Je suis tombée par hasard, au 
cours de mes recherches, sur la 
thèse L’art comme jeu, pratiques 
et utopies, écrite par un étudiant en 
arts plastiques, Florent Schmitt, à 
l’Université de Strasbourg en 2015 
(soit au moment où j’en suis sortie), 
qui résonne avec mes propres 
sentiments et préoccupations.

NOTES
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«Le joueur de tour incontournable de l’art 
moderne puis contemporain reste sans conteste 
Marcel Duchamp qui a mis à nu le fonctionnement 
de l’art par le ready-made. 

Depuis, l’artiste contemporain a pour travail 
de jouer avec les règles, il est censé ne pas les 
suivre et les questionner sans cesse. Pour Danielle 
Orhan25, les artistes contemporains «s’identifient 
aux figures de jokers des cartes à jouer, échappant 
aux règles». 

Mais si l’on considère le joker et le trickster 
comme faisant partie du jeu, les artistes sont 
seulement un dérèglement toléré du système. 
Le bouffon se rit du roi mais reste avant tout son 
serviteur et exercera son pouvoir dans les limites 
qui lui sont fixées. Derrière une apparente liberté 
se cache la plus grande servitude, celle qui se 
contente des marges de libertés qui lui sont 
accordées. 

L’ambivalence de la situation réside dans le 
fait de critiquer le système tout en y participant 
activement. L’artiste représente alors le hors 
norme dans un système normé dont il ne perturbe 
rien du tout, et participe même à l’équilibre de 
ce système. Ne subsiste alors que l’illusion de la 
révolte, une pâle résistance de l’artiste face au 
système et à son propre statut.»26

25 Danielle Orhan, L’art et ke 
jeu aux 20 et 21èmes siècles ou 
du jeu comme modèle et outil de 
subversion (2009)

NOTES

26 Il est fréquent que je me sente démunie, impuissante, 
inutile en tant qu’étudiante en art/artiste dans la société 
; et l’art me semble dans ces périodes quelque chose 
de totalement vain. Cependant, la réalité des choses est 
bien plus complexe et nuancée. L’art représente pour 
moi un terrain, un champ d’action, un outil, un choix de 
processus, une manière parmi d’autres de construire et 
faire, de partager et d’échanger, de travailler, chercher 
des alternatives, trouver sa place, etc.
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 Je crois après cela que le débat sur lequel 
j’aimerais recentrer mon attention dans cette 
partie se pose dans cette interrogation : évaluer 
ne nuirait-il pas à la recherche, la créativité, la 
diversité et la liberté d’expérimentations de l’art ? 
Si non, comment (ne pas) évaluer ? Pourquoi ?

27«Les moments d’évaluation, qu’ils soient 
nommés «bilans», «jury» ou «accrochages», 
consistent bien souvent en la réalisation d’une 
forme d’exposition où l’étudiant.e agence ses 
travaux dans l’espace et discute avec un jury qui 
l’évalue. Les critères de cette évaluation sont la 
qualité des travaux et de leur mises en espace, le 
discours qui les accompagne et la pertinence de 
l’ensemble dans le contexte contemporain.»

27 Toutes les citations sont issues 
des réflexions de Rémi Dufay 
dans Sur le retour, une recherche 
critique sur le collectif en école d’art 
(novembre 2017).

NOTES
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Bistor, Tuer le diplôme, extrait de sa  bande dessinée en ligne
sur ses études à l’EESAB, site de Lorient (2016)



"Mais c'est aussi une formation que de se coltiner ces histoires 
de diplôme et de comprendre l'effet que cela vous fait... 
Heureusement les années se suivent et ne se ressemblent pas 
! Moi je continue de dire que je suis contre les diplômes, mais 
ce que je vois, c'est que beaucoup d'étudiants sont stimulés 
par cette perspective et essaient de donner le meilleur d'eux-
mêmes pour ce moment qui est aussi une rencontre."

4// L’année du diplôme

Christine Lapostolle, enseignante à  l’école d’art de Quimper, dans un 
mail échangé en 2018



4// L’année du diplôme "Tu vois maintenant, je me retourne sur ce 
moment de diplôme où j'ai l'impression que 
chacun.e produit plus pour ce moment que parce 
que ça fait sens pour elleux. C'est décevant.

- Un exemple qui illustre bien ce truc, c'est le 
travail d'un étudiant de ma promo qui a jeté son 
travail dans la benne à ordure de l'école... Je 
trouve ça ouf.

- Comme si certaines formes n'étaient adaptées 
qu'à la réalité économique de l'école et pas à 
celle de l'étudiant.

- Pire !

- Ces formes sont adaptées aux réalités 
économiques du diplôme, car si le taff est jeté, 
c'est qu'il est de trop dans l'économie spatiale 
de l'école.

- En mode : garde ta merde ou jette-la quoi !"

Bistor, Tuer le diplôme, dialogues extraits de sa  bande dessinée en ligne
sur ses études à l’EESAB, site de Lorient (2016)

Comme beaucoup d’autres, j’ai tenté (et tente 
toujours) de comprendre et de détourner les règles 
en vigueur au moment des évaluations et des 
rendus, j’esquive énormément, j’essaie de rester 
intègre, honnête, sincère. 

Mais le calendrier scolaire contraint et restreint 
les propositions dans un cadre temporel et spatial 
précis et difficilement modifiable. 

Pour ce moment, certain.e.s feintent, mentent, 
rusent et certain.e.s y prennent du plaisir. Moi pas. 
Je me ronge de doutes et combats à tout bouts de 
champs mes paradoxes et contradictions. 

Et la fuite est un des seuls remèdes pour y 
voir plus clair : les exercices scolaires qu’on ne 
réalise pas ou qu’on filoute, les justifications et 
les références dans lesquelles on se pare et l’on 
s’empêtre parfois, le manque d’assiduité, les 
modes d’accrochages qu’on met aux sols comme 
si l’on croyait vraiment que cela changerait quelque 
chose, les formes qu’on déforme, l’écriture et les 
mots qu’on rejette. On cherche à se dérober sans 
cesse. 

J’entends souvent aussi que des étudiant.e.s 
développent un travail pour leurs évaluations ou 
même pour l’école d’art, différent de leurs 
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pratiques «parallèles» «personnelles». 

J’ai une pratique jugée «plus sociale 
qu’artistique» et collective qui n’a aucun intérêt 
à être exposée ou mise en espace, encore moins 
comme un travail individuel et encore moins dans 
un espace cloisonné aux murs blancs. 

Alors il s’agit à chaque fois pour moi de me 
concentrer sur comment développer au mieux 
les conditions d’une qualité d’échanges avec les 
enseignant.e.s en dépit du cadre, du lieu, de nos 
rôles et statuts à ce moment. 

Certains étudiant.e.s considèrent dans 
leur «façon de trouver un compromis entre ce 
qui «marchera» lors de ces évaluations et ce 
qu’elleux désirent réellement produire un exercice 
intéressant pour l’ambiguïté, voire la contradiction 
qui les attendent après l’école.» 

...Mais je ne peux m’empêcher d’être 
curieuse de ce que pourraient être ou devenir les 
réalisations si le cadre scolaire (des évaluations 
notamment) n’imposait pas ces compromis ? 
Seraient-elles plus libres ?

«Aujourd’hui, on parle beaucoup des Fab Lab qui sont une 
vraie révolution économique, sociale et culturelle.. Les écoles 
d’art, telles que je les ai connues au début de mon expérience, 
étaient des sortes de Fab Lab avant l’heure. C’est-à-dire un lieu 
avec des ressources, des savoirs, des techniques et où des 
gens ouverts échangeant leurs savoirs et leurs pratiques, se 
rencontrent. Tout ça est menacé par des logiques d’évaluation 
complètement stupides de division des savoirs-faire et de 
compétences en crédits... Peut-être le sentiment de crise ou la 
volonté pour les étudiant.e.s de se réunir, de réfléchir traduisent 
une sorte de mal-être ou de déception qui est le résultat de cette 
évolution, qui ne serait peut-être pas apparu il y a quelques 
années.»
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La structure de l’école d’art aujourd’hui est 
relativement incompatible avec l’émergence d’un 
travail collectif. 

On me répondra qu’au contraire, le fait qu’elles 
n’y soient a priori pas favorables provoque, dans 
les marges et à force d’obstination, l’apparition de 
ces formes collectives. 

(...) Il est vrai que certain.e.s étudiant.e.s 
arrivent tout de même à présenter des créations 
collectives lors des évaluations mais au prix pour 
beaucoup d’un chemin particulièrement laborieux 
et de beaucoup d’efforts de justifications, 
d’explicitations, «de confrontations avec l’autorité, 
de compromis, de formulations de résultats qui 
profiteront à la structure»28 

Les exemples de workshops inter-étudiants 
prouvent «qu’il est possible de bâtir (des) 
structure(s) qui pousse(nt) les étudiant.e.s à 
développer des projets collectifs sans qu’elleux 
n’aient besoin d’élaborer des compromis».

«Bien qu’elle comporte quelques points 
positifs, le principal problème de cette méthode 
est qu’elle s’inscrit dans une temporalité qui est 

28 Toutes les citations sont issues 
des réflexions de Rémi Dufay 
dans Sur le retour, une recherche 
critique sur le collectif en école d’art 
(novembre 2017).

NOTES



externe à celle du travail de l’étudiant.e.
 Comme le pointe Bistor, le risque est 

qu’en calquant son rythme de production sur le 
calendrier universitaire, l’étudiant.e soit contraint.e 
de produire des pièces pour des échéances 
temporelles qui ne font pas sens - si ce n’est d’un 
point de vue administratif. 

(...) quelle place reste-il au temps de recherche 
ou même à la nécessité pour certain.e.s de ne pas 
produire ? 

En outre, cette méthode ne laisse que peu de 
place à certains médiums : le temps très limité de 
ces rencontres empêche par exemple la projection 
de films qui n’entrent pas dans le format temporel 
des épreuves, ou certaines pratiques qui excluent 
la production d’objets. 

Bien entendu, certain.e.s professeur.e.s, 
étudiant.e.s ou jurys composent intelligemment 
avec cette contrainte. Ceci dit, le contexte 
transforme toujours les éléments qui s’y trouvent.»

4// L’année du diplôme

Bistor, Tuer le diplôme, extrait de sa  bande dessinée en ligne
sur ses études à l’EESAB, site de Lorient (2016)



«Quelle est la place réelle accordée, 
aujourd’hui encore, par la grande 
majorité des professeurs d’écoles d’art 
françaises aux initiatives étudiantes qui 
échappent aux cursus ? 

Combien de projets de ce genre ont 
été avortés en raison d’un diplôme, 
alors qu’un des rôles majeurs de l’école 
pourrait être de les faire émerger ?»

4// L’année du diplôme



 En outre ce contrôle par l'évaluation (induit 
par les processus de Bologne) se joue lors d'une 
unique épreuve par semestre (deux par année 
scolaire) qu'il convient alors de réussir pour 
valider l'année et passer à la suivante ou obtenir le 
diplôme. 

Ce mode d'évaluation qui prône l'efficacité, 
la productivité et la rentabilité induit une pression 
immense pour l'étudiant.e qui n'a, en outre, 
que très rarement voix au chapitre pour prendre 
part à la décision de redoubler, se réorienter, se 
réorienter ou changer d’école (ou non). Le corps 
pédagogique est très souvent le seul décideur 
quant à la situation d'un.e étudiant.e. 

Même si parfois l'intention est bienveillante de 
permettre à l'étudiant.e  de prendre davantage de 
temps pour mûrir son projet, la communication 
peut également être maladroite et manquer de 
considération, d'honnêteté ou de transparence. 

L'étudiant.e devrait, pour moi, pouvoir 
prendre part à la décision. 

Un autre problème est que les possibilités 
de rattrapages sont aussi quasiment nulles, 
inexistantes. Beaucoup d'écoles se basent sur 
une épreuve de diplômabilité pour évaluer si 
l'étudiant.e est apte, selon les enseignant.e.s, à se 

4// L’année du diplôme

 Arnaud Labelle-Rojoux, Détendez-vous…,  acrylique sur papier (1998)



présenter à l'épreuve du diplôme ou non. 

À ce propos, je trouve que c'est une forme 
de violence absolument banalisée par tous ses 
usagers, enseignant.e.s et étudiant.e.s, que 
d'interdire de manière autoritaire la possibilité 
d'essayer de passer le diplôme à quelqu'un. L'école 
d'art a mis en place un bilan où les enseignants 
décident si les probabilités de réussites sont 
assez élevés pour nous autoriser à nous présenter 
au diplôme afin d'être sûre d'avoir un bon 
pourcentage de réussite au diplôme. 

La seule raison réelle que je vois est que 
cette méthode injuste et discriminante permet le 
contrôle de l'image de l'école d'un fort taux de 
réussite et d'excellence avec une visibilité officielle 
d'un cent pour cent de réussite et d'un nombre 
impressionnant de mentions. C'est un iceberg dont 
la face cachée est loin d'être glorieuse. 

En plus de tout cela, si comme le définit Paul 
Devautour : 

«l'école d'art est le lieu où l'erreur est 
possible voire bienvenue, et qu'on en 
retire finalement la possibilité à ses 

usagers, que reste-t-il de l'école d'art ?»

4// L’année du diplôme «Salut les copains, 
L’année est finie et pour une partie d’entre nous les études 
aussi. J’en profite pour balancer un dernier mail à la con sur les 
300 boites mail de l’école parce que ça me fait trop kiffer.

En fait j’aimerais revenir sur une idée qui me taraude : l’école 
pourrait être mieux foutue si tout le monde se mettait d’accord 
sur un truc simple. Ce truc simple, à l’heure actuelle, est méprisé 
à l’école. Du moins, c’est ce que j’ai ressenti au cours de mon 
cursus en design. Pis ça revenait again and again dans mes 
discussions avec mes camarades. 

Ce truc simple, c’est le plaisir.
Bon alors personne a jamais dit : « l’étudiant ne devra ressentir 
aucun plaisir au cours de ses études ». C’est pas les profs... 

C’est un peu tout le monde en fait. C’est un climat, formé de 
millions de micro-gouttelettes de sueur émanant du front des 
élèves penchés sur leur suite adobe, du cuir chevelu des 
profs remplissant avec ennui leurs grilles d’évals à la con, et 
des cigarettes fumées par votre ancien directeur pendant des 
vernissages en se demandant comment bullshiter les élus. C’est 
inconscient, c’est insidieux. Ça prend corps par mille petites 
habitudes et réflexes mentaux dans le genre de : « je suis en 
train de m’amuser pour ce projet, mais est ce que je vais avoir 
assez de A4 à scotcher sur une cimaise pour les prochaines 
évals? ». Et ça nous sape, pire, ça crée des routines de création 
guindées et inutiles en dehors de l’école : parce ce que c’est 
bien de cela qu’il s’agit. 

Là je vous envoie un mail pour parler de ce qui se passe APRÈS 
l’école.
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4// L’année du diplôme Parce que, après l’école, c’est quoi la 
compétence la plus importante dont on a 
besoin pour vivre de notre travail? 

Question rude. 
A quoi forme l’école? 
Quand on pose cette question, étrangement, c’est pas un 
séminaire ou un cours qui vient à l’esprit, mais tout juste un 
numéro du Crassier (pour les plus jeunes, c’était un fanzine 
tenu par une équipe de dessinateurs.trices). 

Eh ben justement, je pense que la compétence la plus importante 
pour notre taff, tu vois, c’est ce plaisir dont on parlait toute à 
l’heure. 

Je crois que ce qu’on peut faire en école d’art plutôt que dans 
un autre type d’école, c’est de devenir avant tout spécialiste 
de son propre plaisir : savoir le repérer, le faire mûrir, le 
protéger, puis trouver les moyens adéquats à sa propagation 
dans la société. Je veux pas dire ici que le plaisir c’est propre 
aux métiers dits « créatifs » et tout, cependant je pense que les 
outils du plaisir (oui oui) ça devrait peut-être faire partie du panel 
de compétences reconnues et enseignées particulièrement en 
école d’art. Parce que, si on ne sait pas gérer son plaisir, 
comment on fait pour travailler? comment on fait pour être 
heureux? et, ce qui est important professionnellement, 
comment on fait pour emmener les autres? 

Je précise que ce n’est pas à l’école que j’ai commencé à 
réfléchir à cela, mais en travaillant à l’extérieur, et en voyant 
avec quel soin d’autres personnes (en l’occurrence des artistes) 
considéraient leur propre plaisir, en concevant par exemple 
des outils et des méthodes de travail visant à le protéger. C’est 
comme ça que j’en suis venu à me dire que finalement, cette 
habileté était peut-être le caractère professionnalisant le plus 
important dans un enseignement artistique.
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4// L’année du diplôme euh bon voilà en un mot comme en mille

faites confiance à votre plaisir,
imposez vos conditions, envoyez chier les 
contingences
y compris les rythmes imposés par l’école
y compris les sujets « obligatoires »
y compris les profs (si besoin)

putain de merde quoi. c’est votre avenir qui est en jeu.

Bon ce texte est très théorique et en fait c’est déjà un troisième 
jet, dans les autres j’étais un peu plus précis sur les moyens 
qu’on pourrait mettre en place et tout.

On pourrait déjà commencer par ça : 

les évaluations : à l’heure actuelle une 
mascarade paternaliste notée sur 20 qui 
vous remplit d’indignation chaque semestre. 
Dans le futur : un moment de communion asynchrone permettant 
une véritable introspection et un dialogue avec ses pairs.

allez bisous et à plus

un étudiant de La Sègue»
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Bistor, Tuer le diplôme, extrait de sa  bande dessinée en ligne
sur ses études à l’EESAB, site de Lorient (2016)



2018-2019



29Je commence par le début. 

 (Ça commence quand exactement un 
voyage?) Je pars en Colombie. 

La Colombie m’a choisie davantage encore que 
je ne l’ai choisie. Je rêve de voir l’Amérique du Sud 
depuis que je suis enfant, nourrie par les images de 
mes livres illustrés de la faune et de la flore de ce 
continent, de films, de clichés et de fantasmes de 
mon imaginaire. C’était l’année France-Colombie il 
y a un an, les documentaires et films et la présence 
du mot ont éveillé ma curiosité. 

Et puis l’école permettait un échange, le 
voyage était long et loin, c’est ce que je cherchais 
également. Je voulais renaître là-bas, tout 
réapprendre, depuis la langue, la manière de 
circuler, celle de rencontrer et de créer des 
relations, mon rapport à mon corps, aux autres, 
l’amitié, et l’amour, la ville, la métropole, l’art, 
la culture, l’histoire, les climats, les paysages, 
la nature, tous les repères qu’on peut avoir, je 
voulais me les recréer de toutes pièces dans un 
environnement qui me soit totalement inconnu. 

 Je ne suis jamais partie si loin ni si 
longtemps. Qu’emmène-t-on dans sa valise quand 
on fait le voyage de vivre ailleurs, seul.e et loin de 
tout ce qu’on connaît ? J’ai un moment de panique. 

Et puis je commence à rassembler des affaires: 

29 Ces mots sont directement 
extraits de mes écrits pour le 
mémoire pendant mon année à 
l’étranger. J’ai juste coupé des 
parties pour être plus concise et j’ai 
ré-organisé l’ordre des phrases à 
certains endroits.

NOTES

Juan David Quintero Arenas, Découverte de Molgoria y Carnet de C., 
enquête illustrée et documentée fictive sur l’exploration d’un nouveau 
monde imaginé, c’est le premier livre colombien que j’ai lu en arrivant.
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des objets fétiches, des trucs inutiles, portes-
bonheur ou affectifs. Des fois que je me sentirais 
trop loin et seule de chez moi, que des choses ou 
des gens me manqueraient. J’ai l’habitude des 
voyages, de la mobilité, de l’aventure en auto-
stop sur les routes de France, préparer un sac de 
voyages pour deux-trois semaines-un-deux mois, 
c’est facile. 

Mais pour 10 mois : qu’est-ce que j’emmène? 
Qu’est-ce que je laisse ? De quoi aurais-je ou 
pourrais-je avoir besoin ? Dans mon matériel 
artistique, je suis perdue, je n’arrive pas à savoir 
de quoi je pourrais bien avoir besoin, ce que je 
ferais sur place, je n’en ai aucune idée. J’emmène 
de quoi dessiner : une trousse où je sélectionne 
quelques crayons de couleur et feutres (je ne peux 
pas tous les emmener). Je prends un de mes 
carnets préféré, un grand carré à couverture noire, 
le papier est doux et solide à la fois, relativement 
épais avec un peu de grains, polyvalent et prêt à 
tout. J’embarque une petite caméra, je prévois les 
chargeurs adéquats, le disque dur, une clé USB, et 
une souris en plus de mon ordinateur portable et 
de mon téléphone. 

Et puis je regarde mes étagères de livres, 
c’est le moment le plus dur, les livres et les 
bibliothèques me rassurent, j’aime vivre avec des 
livres, je n’imagine pas habiter un espace vierge 
de livres. Et puis je dois écrire mon mémoire, 
comment vais-je l’écrire sans mes 

Dessin personnel (feutres sur papier), 
Processus créatif #1, 
Colombie (avril 2018)
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livres ? Finalement, je n’emmène qu’un roman 
d’aventure30 et un dictionnaire de poche français-
espagnol, vestige de mes années d’études de 
langues (en Langues Etrangères Appliquées, LEA, 
avant d’intégrer l’école d’art de Quimper); je n’ai ni 
parlé ni écrit ni lu en espagnol depuis si longtemps, 
saurais-je encore ?»

30 .Cizia Zykë relate ses aventures rocambolesques de chercheur d’or au Costa Rica dans 
son roman Oro (1985). C’est un récit reflet d’une époque et de faits passés bien réels qui 
aujourd’hui permet d’appréhender une histoire du pays, du point de vue exclusivement blanc, 
occidental et colonisateur d’un braconnier et chercheur d’or. L’image des populations natives y 
est extrêmement dégradante, l’auteur et héros n’y joue toujours qu’un beau rôle, même lorsqu’il 
perpétue de(s) (nombreuses) bassesses. L’ami qui me l’avait prêté m’avait conseillé de le lire dans 
l’avion. J’aurais, selon lui, «l’impression d’être dans le coeur de la jungle et d’avoir de la boue 
jusque là !» (en me montrant la hauteur avec sa main). 

NOTES

Dessin personnel (feutres sur papier), Route de l’aéroport à une finca 
(maison en campagne), Colombie (septembre  2018)
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«Bonjour à tou.te.s,

Voici quelques notes et images extraites de mon carnet 
colombien. 

J’ai commencé à dessiner aux crayons mais les couleurs 
étaient trop fades, trop pâles, trop sages pour tout ce qui 
se passait devant mes yeux et en moi. Alors j’ai commencé 
à utiliser les feutres plus vifs, expressifs. 

Je cherche encore les lieux (j’aime les bars et la campagne). 
J’ai passé un mois presque sans créer , à juste observer. 
J’avais l’impression de «perdre» du réel si je me plongeais 
dans un dessin. Tant   de choses nouvelles, je crois que 
je gardais, -sans trop exagérer !-, mes yeux écarquillés à 
longueur de journée pour ne rien perdre. 

Et puis j’ai eu un long dilemme interne : comment dessiner, 
colorer les peaux. Je n’arrivais pas, limitée par mes feutres, à 
en retranscrire la couleur juste. Et puis je me suis interrogée sur 
le racisme, je ne me donnais pas le droit de changer en dessin 
leur couleur de peau, j’avais l’impression de leur manquer de 
respect en synthétisant, limitée par mes feutres, de manière 
caricaturale les beiges et des marrons très foncés. Avec les 
feutres, je n’avais plus aucune nuance réelle des peaux. Et 
puis j’ai vu des toiles de Nicole Eisenman, ses Biergarten dans 
un livre, et vu le dessin animé Le Tableau de Jean-François 
de Laguionie où les couleurs des peaux sont multiples, 
diverses, subjectives, émotionnelles, atmosphériques, 
libres. J’ai trouvé cela très beau, très juste. 

J’aime bien le feutre aussi car avec le flot rapide d’informations, 
le trop plein de gens, de voitures, de végétation, d’émotions, la 
saturation de l’activité de la ville, le feutre, c’est lent, c’est 

M
ai

l e
nv

oy
é 

au
x 

en
se

ig
na

nt
.e

.s
 

à 
Q

ui
m

pe
r (

le
 1

9 
no

ve
m

br
e 

20
18

)

Dessin personnel (feutres sur papier), Hommes dans un bar à salsa à Bogota, 
Colombie (avril 2018)
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relativement long. J’ai l’impression d’assembler comme un 
puzzle de couleurs et de sensations les éléments qui se 
passent trop vite sous mes yeux, je choisis alors de composer 
une image avec le flux. J’ai comme l’impression de capter 
une photo, en plus picturale, comme si je dessinais le 
souvenir au moment où je le vivais. 

Je ne sais pas trop encore où tout cela va me mener. Mais il y 
aura de la suite dans les images, c’est certain ! 

Pour le mémoire, je n’ai pas la sensation d’avoir beaucoup 
avancé mais je réunis des articles et des éléments divers, 
comme des pièces d’un puzzle dont je n’ai pas encore 
bien saisi l’image à reconstituer. Je me nourris de plein de 
choses et muris pas mal d’interrogations et réflexions qui 
ne vont pas tarder à éclore. 

Je vais prendre le temps cette semaine de me poser pour écrire. 

Aussi, j’ai la sensation vivace que c’est quand je suis en 
train de construire (j’apprends l’éco-construction, pour 
construire des cabanes habitables) et d’expérimenter 
physiquement l’agroécologie que je réfléchis et crée le 
plus. J’ai semé des trucs qui ne vont pas tarder à pousser !

J’espère que vous allez bien. Prenez soin de vous.

Bonne semaine !

Tamara»
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À mon arrivée, je me disais : je ne veux plus 
trop entendre parler de l’école d’art (c’est-à-dire 
du cadre temporel et spatial, des évaluations, 
des classes, d’injonction constante et pressante à 
«produire», etc), j’avais envie de voir autre chose. 

- rencontrer des gens,
- m’adapter, 
- comprendre la vie en Colombie au quotidien, 
- découvrir des nouveaux paysages, 
- expérimenter d’autres situations 

d’apprentissage 
(trouver des contextes où en apprendre plus sur 

la céramique et la bioconstruction et pratiquer 
le dessin, l’illustration et la narration hors cadre 

scolaire faisaient partie de mes objectifs). 

Par défi et en colère contre l’institution école, 
je voulais essayer de faire sans, voir si j’en étais 
capable, qu’est-ce qui changeait également dans 
ma façon d’être, de créer, parce que je n’avais au 
final jamais eu l’occasion d’avoir un temps comme 
celui-ci dans ma vie. J’avais jusque-là enchaîné 
sans aucune interruption les années d’études et de 
vie au sein d’établissements scolaires. 

Là, j’ai débarqué en plein contexte de luttes 
étudiantes et enseignantes (des grèves, 

Photos téléphone personnelles de Medellín, quartier de San Javier (août 2018) 
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manifestations et occupations des campus) en 
raison de la situation déficitaire des Universités 
publiques en Colombie, du désengagement de 
l’État au profit de politiques de privatisation 
des services publics (dont l’éducation) et de la 
corruption omniprésente. 

 Je n’ai donc pas vécu au cours de cette 
année-là l’expérience de faire classe en étant 
étudiante, avec les liens qui se développent 
au sein d’un groupe qui se côtoie, s’éprouve, 
évolue ensemble et partage un contexte et des 
expériences similaires, parallèles et communes. 
Cela ne m’a étonnamment pas trop manqué (c’est 
pourtant une des choses que j’apprécie le plus). 

J’ai assisté régulièrement aux manifestations, 
assemblées générales et discussions sur les 
groupes de réflexion whatsapp. 

Dans un premier temps, je suis restée dans une 
position d’observation. 

Consciente de mon caractère étranger, de 
mon ignorance mais également de ma position 
privilégiée (induite de mes caractéristiques 
ethniques, culturelles et physiques (occidentale, 
européenne, blanche, blonde), de mon statut social 
et économique d’étudiante étrangère boursière 
venant d’un pays développé et colonisateur), j’ai 
pris le temps de me questionner, de me remettre Dessins personnels (feutres, crayons et pastels gras sur papier), Notes en AG et réunions 

et campement, Colombie (octobre 2018)
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en question, d’apprendre à (me) décoloniser et 
à me re-positionner vis-à-vis de moi-même, des 
autres. 

En plus, quelle légitimité ai-je à 
participer à une lutte «qui n’est pas 
mienne» ? 

À quel point ou jusqu’à quel point 
puis-je me sentir concernée ? 

Comment et sous quelle(s) forme(s) 
puis-je prendre part (ou pas) ? 

Quelle est ma place, quelle place 
prendre, à quelle place rester ? 

Lors des AG, je demandais souvent si on 
voulait bien me traduire des mots, me réexpliquer 
pour être sûre d’avoir bien compris les enjeux de 
la discussion, j’ai choisi de ne pas voter car il était 
impensable de m’imaginer à ce moment et à cet 
endroit dans une position décisionnaire. 

Après deux ou trois mois, j’ai proposé d’animer 
un atelier sous forme de discussion et de partage 
sur les formes de luttes (et de répression) en 
France, à partir de photos, vidéos, documents, 
tracts, lieux que je leur racontais et traduisais (les 
Nuit Debout, les ZAD de NDDL et Tolbière, les 

Dessins personnels (feutres et crayons sur papier), Notes en AG et réunions et 
campement, Colombie (octobre 2018)
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occupations d’universités rennaises, 
parisiennes, nantaises et strasbourgeoises, 
des lieux comme les Grands Voisins à Paris, 
l’Élaboratoire à Rennes, la Maison Mimir à 
Strasbourg). 

Là encore, je tâchais que mes propos soient 
à la fois issus de mon expérience et de mes 
recherches personnelles, critiques également, et 
ne soient pas idéalisés ni érigés en modèles mais 
plutôt proposés comme un récit alternatif aux 
discours dominants et aux images médiatiques ou 
historiques que les colombien.ne.s perçoivent de 
la France et de ses luttes. Ce qui a donné lieu à des 
discussions très enrichissantes. 

Les Universités UdeA (de Antioquia) et de 
La Nacho (La Nacional) sont parmi les plus 
importantes (taille, histoire, rayonnement) de 
Medellín, c’est au milieu de ces campus que 
des étudiant.e.s ont créé un campement où se 
rencontrer, discuter, échanger, co-vivre et co-
organiser. Des dortoirs sont installés sous tentes 
individuelles, collectives. Les étudiant.e.s mettent 
en place des cantines autogérées (à prix libre) avec 
des aliments récupérés, achetés à prix réduits ou 
symboliques, donnés par des commerçants du 
grand marché de La Minorista. Je participe en 
arrivant (tout comme au workshop inter-écoles 
à Paris) à la cuisine31. Des ateliers d’écriture, de 
danse, de musique, de création de tracts, de

31 La cuisine, tout comme l’atelier, 
désigne aussi bien l’espace que 
l’activité. Elle est créatrice et véhicule 
de liens, d’échanges, d’intégration, 
de mixité, diversité, d’apprentissage, 
de transmission, de commun(s). 

(Un jour, j’écrirais bien une ode à la 
cuisine.)

NOTES

Dessins personnels (feutres sur papier), Notes en AG et réunions et campement, 
Colombie (octobre 2018)
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banderoles, de pochoirs et d’impression en 
sérigraphies sont également organisés par et pour 
les étudiant.e.s des facultés d’arts (danse, arts 
visuels, musique, théâtre et cirque) et d’autres 
enseignements pour mobiliser et réunir les 
personnes en vue des grandes manifestations.

 C’est assez impressionnant. Les manifs à 
Medellín ont rassemblé jusque 50000 personnes 
(de mémoire, c’est le nombre maximal que j’ai 
relevé). 

Elles sont festives, puissantes, joyeuses, 
bruyantes, brutales, les gens marchent en dansant 
au rythme des percussions, les premières lignes 
portent en partie cagoules, maquillages, masques 
et nez de clowns. Du son sort d’enceintes de chars 
véhiculés. Malgré la marée de gens, on se retrouve, 
on croise des connaissances, des enseignant.e.s, 
des étudiant.e.s, des copains, copines. 

Ma tête blonde ressort dans la foule, mais 
les regards que je croise me sourient avec 
bienveillance ou curiosité, et je discute souvent. 

Je vis aussi la répression policière en 
Colombie, des tanks et véhicules blindés de guerre 
qui tirent des missiles explosifs sur l’Université, 
depuis l’extérieur. Des étudiant.e.s sont reclus.es et 
confiné.e.s à l’intérieur des bâtiments en attendant 
la fin des disturbios (désordres, agitations). Deux 

Manifestation du 2 octobre 2018, Medellín, photo de Steve Jota 
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agents de l’ESMAD (l’équivalent des CRS 
français (en encore plus violents et effrayants) 
suffisent à emmener un manifestant à travers la 
foule qui s’écarte sur leur chemin. Ils l’embarquent 
dans un véhicule garé dans une rue parallèle. Ils 
disparaissent. Le pouvoir de la peur est palpable 
et contagieux, comme jamais (encore pire qu’en ce 
moment en France). Je n’ai jamais eu aussi peur 
que quand j’ai vu les tirs de grenade sur nous et 
les mouvements des masses courir d’un coup à un 
signal muet et tacite.

En plus, c’est étrange. J’interroge et 
m’interroge sur ce que je perçois, comprends et 
ne comprends pas. Le rapport culturel aux arts 
est absolument différent de celui que j’ai appris 
et connais, le pouvoir symbolique des images 
et des actions performatives métaphoriques est 
extrêmement valorisé en Colombie (et en Amérique 
du Sud en général) voire romantisé et idéalisé. 

C’est complexe et incomparable.  

"La seule fonction radicale pour l'art que nous connaissons est 
celle préconisée par Bakounine au cours de l'insurrection de 
Dresde de 1849 quand il préconisait, sans succès, de sortir 
les peintures des musées et de les poser sur les barricades à 
l'entrée de la ville pour voir si elles pourraient stopper le feu des 
soldats arrivant sur elles" 

The Occupation of Art and Gentrification, 
extrait du recueil No Reservations - Housing, Space and Class 

Struggle, Londres, 1989
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Je me suis sentie libre en Colombie de 
chercher les contextes d’apprentissage et 
d’échanges et de choisir aussi les personnes avec 
qui cultiver, questionner et éprouver le sens de ce 
que je fais, on fait au quotidien, hors cadre scolaire 
et/ou institutionnel. 

Dans un premier temps, j’ai rencontré via 
les réseaux sociaux un couple chez qui je me 
suis rendue à Santa Elena, une zone rurale de 
constructions et auto-constructions dans les 
montagnes en périphérie de Medellín, à 1h de la 
ville. On avait convenu d’échanger l’hébergement 
et le couvert contre ma main d’œuvre sur un 
chantier d’habitat auto-construit. 

Juan del Bosque (des Bois) et Eliana avaient 
quitté Medellín quatre ans plus tôt. Juan a vécu 
difficilement sous tente dans la forêt les deux 
premières années avant de construire lui-même, 
tout seul, une première habitation en matériaux 
récupérés. 

Cette première construction possède deux 
étages. 

Le premier est une cuisine sans mur, toute 
ouverte sur la forêt, un évier est creusé dans une 
plaque de pierre soutenue à ses deux extrémités 
par une colonne de vieilles briques empilées. Les 
poules y passent dessous pour entrer picorer les 
miettes, surtout après que Juan ait moulé 
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le maïs. Tous les ustensiles sont suspendus et 
cumulés un peu partout. Il y a des bocaux pleins 
ou attendant d’être remplis sur des étagères en 
hauteur, débordantes d’objets en tout genre. Dans 
un coin, un vieux poste de radio (je ne saurai jamais 
s’il fonctionne ou non). Dans un autre, un hamac 
traditionnel, aux motifs géométriques colorés, est 
suspendue à une charpente qui dépasse au dessus 
du seuil de porte d’entrée où aucun fermant n’est 
installé. La cabane est adossée au flanc d’une 
montagne, on y va à pied, par un petit sentier 
dessiné par les allers et venues des habitant.e.s. 
Une table massive sert de rangement et de frigo 
naturel pour les fruits et légumes cultivés sur place 
ou troqués au marché de La Minorista (Juan et 
moi y allons un matin). Les portes des mobiliers de 
rangement, tous disparates et vétustes, -une vaste 
armoire en bois, un antique meuble récupéré-, 
portent des dessins et mots en tous genres, un 
tract présentant la monnaie locale, le jaguar. Un 
four en terre a été modelé, de la même manière 
que les quelques parois qui donnent forme à 
l’habitat : argile, sable, eau et aiguilles de sapins 
savamment mélangés. Les odeurs de l’extérieur 
(pins, pétrichor, terre humide, pollen surtout) se 
mêlent à celles de la cuisine, quand les arepas (des 
galettes de maïs) cuisent sur une plaque spéciale, 
en forme de poêle grillagée plate. Les carafes en 
métal chauffent tour à tour de l’agua panela (de la 
citronnade locale à base de citrons et de cannes à 
sucre), du café ou du chocolat au lait (ou 

Dessins personnels (feutres sur papier), 
La cuisine de Juan del Bosque, Colombie (novembre 2018)
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à l’eau). Les cris des oiseaux traversent 
l’intérieur de la maison comme si c’était leur 
demeure. Le chien, Bily, un croisé beagle, nous 
couvre de son regard bienveillant, mendiant des 
caresses après le repas, quand Eliana s’attable 
pour écrire. Il y a tout le temps du monde dans 
cette pièce. C’est calme. La nuit tombe tôt. On 
repousse un peu le moment du coucher, on se 
réunit dans la cuisine pour discuter encore et 
encore, dans ce lieu perméable aux bruits de 
la nuit. Dehors, il fait si noir, les silhouettes des 
arbres se découpent. Juan avait installé lui-
même l’électricité un an plus tôt, une ampoule 
luit bravement au plafond, attirant des papillons 
de nuit grands comme une main ouverte qui y 
volettent, agités comme des esprits de sorcières 
(selon une croyance populaire locale). Les 
chats les suivent des yeux avec envie. L’un joue 
les acrobates pour se rapprocher de sa cible. 
Une autre ronronne sur mes genoux. Les deux 
chatons noirs ferment leurs yeux peu à peu, entre 
méditation et sommeil. Il est tard maintenant. 
Une dernière tasse, et je m’en vais me glisser dans 
mon couchage, dans la cabane voisine, sous cinq 
épaisseurs de couvertures. 

Juan me dit : «En la cocina de mi casa pasan 
muchas cosas...» Dans la cuisine de ma maison se passent 
beaucoup de choses... «Es un lugar donde la magia 
hace lo suyo mientras lo extraordinario transcurre, 
simplemente transcurre.» C’est un endroit où la magie 
fait des siennes au moment où l’extraordinaire se passe, se vit Dessins personnels (feutres sur papier), 

L’heure d’écrire, Colombie (novembre 2018)
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enseñado que mis manos saben oler, que mis 
ojos pueden tocar una esencia y ser bendecidos 
por ella. También me han enseñado a ver a través 
de la nariz y a sentir con mi boca la danza de la 
vida.» La cuisine et ses vapeurs m’ont enseigné.e que mes 
mains savent humer, que mes yeux peuvent toucher une essence 
et en être reconnaissants. Elles m’ont appris.e aussi à regarder 
par le biais de mes narines et à sentir avec ma bouche la danse 
de la vie. «En mi cocina pasan cosas... La cocina es 
lo que más se parece al corazón.» Dans ma cuisine, il 
passe des choses... La cuisine est ce qui se rapproche le plus du 
cœur. «Todo acontece... Todo!» Tout arrive, se réalise... 
Tout !

 Là, je pense que l’art et la vie ne m’ont jamais 
semblé si indissociables32. L’art m’a rarement 
semblé si signifiant. À ce propos, je rencontre 
aussi les écrits de Bachelard qui m’affectent et 
m’inspirent énormément, notamment La Poétique 
de l’Espace (1957). 

J’ai habité six mois, entre décembre et mi-
juin, dans la maison de Cielo (Ciel), sa fille, Alalu 
(Ana Lucía), en professionalisation en arts dans la 
même université que moi, son fils Alejo (Alejandro), 
étudiant droit, tout deux quarantenaires. Le petit-
fils, Jacob, passait des après-midis chez Cielo et 

32 à ce propos, je me suis intéressée 
aux réflexions de Allan Kaprow, 
Robert Filliou et John Dewey

NOTES

Allan Kaprow, Fluids Happening, photo de Dennis Hopper (1987)
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Alejo, son père, séparé de la mère. 
Cielo m’a accueillie après que la chambre que 

j’occupais dans le précédent appartement ait été 
réclamée par la propriétaire pour sa mère malade. 
Je cherchais donc en urgence un nouvel habitat. Et 
au fil des rencontres (je vivais beaucoup en bas de 
chez moi, un parche, une place publique sûre (qui 
comprend le sens de safe place) où il est toléré 
de se retrouver, se réunir, discuter, boire, écouter 
de la musique, fumer, etc. Ce n’est pas possible 
partout en raison de l’insécurité), j’ai rencontré 
Analu et sa famille. 

La maison se situe dans la partie Ouest de 
Medellín, au bout de la ligne B du métro, entre 
les quartiers de San Javier (de la tristement 
célèbre Comuna 13, une zone qui a énormément 
souffert des conflits armés et de deux opérations 
meurtrières de l’État pour «nettoyer» le quartier) 
et de Santa Lucía, des zones qui ont été et sont 
toujours très conflictuelles et peu sûres pour ses 
habitant.e.s. 

Dans les années 60, il n’y avait là que de rares 
fincas (maison-fermes), isolées et disséminées sur 
cette partie du territoire. Entre les années 80 et 
2000, les habitations (précaires) se développent, 
les quartiers s’étendent et font l’objet d’enjeux 
conflictuels de contrôle de territoires, de 
ressources et d’influence entre paramilitaires, 

Dessins personnels (feutres sur papier), 
Los parcheros, (contraction de parche + parceros)Colombie (novembre 2019)
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cartels de drogues, forces armées guerilleras. 
Il y avait des hélicoptères qui lançaient des 
bombes et tiraient dans tous les sens, sans cible 
précise. Les FARC (Forces Armées Révolutionnaires 
Colombiennes) venaient du sommet de la 
colline et, pareil, ils mitraillaient la commune. 
Depuis le sud de la commune, les bandes ou 
milices répondaient. Entre les deux, il y avait les 
habitant.e.s. Je discute avec Cielo, avec qui j’ai 
fêté ses 66 ans, qui a travaillé comme infirmière 
publique, comme formatrice dans le domaine de 
la santé et qui a vécu toute sa vie dans le coin. Elle 
a vu le visage et le paysage de Medellín changer 
énormément. Elle me raconte...

 
 La partie habitée de la maison est à l’étage, 

c’est un vaste espace aux murs blancs, un long 
balcon donne sur la rue animée. On accède à des 
chambres séparées par un long couloir décoré de 
tableaux, peintures et dessins réalisés par Analu 
et des ami.e.s. Un premier espace commun est 
couvert d’un toit vitré, le linge y sèche rapidement 
là, accroché aux barres de métal qui traverse 
le plafond d’un bout à l’autre. Le lieu est clair 
et lumineux. Contre un mur, une table d’atelier 
regorge de bocaux, verres pleins de peintures 
séchées, de pigments colorés, des toiles sont 
empilées les unes à la suite des autres. Des pots de 
plantes vertes et aromatiques sont posés ici et là. 
Et trois ou quatre vélos, plus ou moins valides ou 
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au contraire endommagés. 
Au fond, il y a la cuisine, un espace exigü 

mais chaleureux. Le corps de la cuisine épouse 
les angles de la pièce sur trois pans de murs, les 
meubles sont usés par le temps, désappariés, les 
portes des placards ferment mal et débordent 
de matériels de cuisine récupérés et accumulés 
au fil des ans. Au moment des pluies, des petits 
cafards remontent jusque cet étage, mais on s’y 
habitue. A chaque continent ces micros habitants. 
La table de la cuisine est comme dorée, c’est 
le cœur de cette maison, là où on se retrouve 
et discute jusque tard car Cielo et moi sommes 
toutes deux insomniaques. C’est le point des 
réunions, des cafés au lait-cigarette de Cielo, des 
thés du soir, des chocolats chauds que Jacob et 
moi savourons en jouant à des jeux de société ou 
que je me prépare chaque matin au réveil. C’est la 
table des rencontres où j’y vois souvent attablé.e.s 
des inconnu.e.s, ami.e.s de passage de la famille, 
venant d’Argentine (où Analu a vécu pendant huit 
ans) ou du Pérou. C’est aussi le lieu de la cuisine, 
de ce temps où nous préparons et hybridons nos 
plats et recettes, prenons le temps de manger et 
de partager le produit de nos cuisines respectives 
et communes, les jus de fruits collectifs, les 
confitures que je mijote, nos spécialités et nos 
cultures. C’est un endroit convivial, charmant, 
joyeux. Encore une fois, j’aurais beaucoup à écrire 

Dessins personnels (feutres sur papier), 
Cielo ,Colombie (mars 2019)
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sur le lieu et l’activité de la cuisine. 

Cette description me sert de contexte à cette 
réflexion que j’initie sur l’acte de co-créer en co-
habitant. 

La création prend alors des formes collectives 
protéiformes. Elle se réalise à plusieurs mains, 
gestes, voix, mots qui alimentent les un.e.s et 
les autres tout en participant à créer du commun 
et à faire communauté (hacer comunidad), 
particulièrement en Colombie. Elle se manifeste 
socialement dans l’attention portée aux 
rencontres, aux échanges inter-personnels, dans 
la volonté de tou.te.s à se révéler, s’apprendre, 
s’enchanter et se transformer mutuellement, à se 
soutenir et se cultiver et aussi dans tous les actes 
de la vie ordinaire et extra-quotidienne. 

Le langage, les langues, les conversations, les 
récits, les rencontres sont autant d’occasions de 
(se) re-créer, de (se) co-créer et des tactiques de 
détourner des usages, modes, codes et systèmes 
de penser, de communiquer et de se réapproprier 
également les espaces et le temps. 

«Tours et traverses, manières de faire des 
coups, astuces de chasseurs, mobilités, 
mises en récit et trouvailles de mots, mille 
pratiques inventives prouvent, à qui sait 
les voir, que la foule sans qualité n’est pas 
obéissante et passive, mais pratique l’écart 
dans l’usage des produits imposés, dans 
une liberté buissonnière par laquelle chacun 
tâche de vivre au mieux l’ordre social et la 
violence des choses.» 

Michel de Certeau, L’invention du quotidien (1980) 
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‘‘ On leur a éteint la lumière

mais ils ne veulent pas dormir.

On les appelle les «Malgré Tout».

Malgré tous les gigantesques

moyens mis en œuvre pour les

persuader qu’ils sont impuissants.

Malgré tous les efforts pour

les pousser à se coucher.

Malgré toute la violence cachée

sous la fausse objectivité médiatique,

Les «Malgré Tout» ont une oreille

qui bouge encore.

Et un œil qui reste ouvert.

C’est aux «Malgré Tout» que nous dédions

ce reportage radiophonique entièrement

filmé à la main

en forme de caisse à outils

avec du grain à moudre
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(et quelques explosifs)

qui pourront être utiles un beau jour.

(et quelques explosifs

Malgré tout)
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La maison de Cielo est ouverte à plusieurs 
femmes et ami.e.s de la famille, voyageur.se.s 
comme Silencio, un conteur nomade d’origine 
péruvienne (que j’ai rencontré à plusieurs reprises), 
des femmes dont la situation personnelle, familiale 
est difficile et violente, Tatís, Jenny, Gloría, Melisa, 
etc. 

Violence conjugale, enfant ou parent avec une 
maladie mentale, relations toxiques familiales, 
amicales ou amoureuses, précarité économique, 
difficulté à utiliser les outils informatiques, 
difficultés scolaires, etc. 

Cielo accueille dans sa maison ses 
ami.e.s qu’elle accompagne et soutient 
psychologiquement, économiquement (en dépit 
de sa situation économique elle-même maigre), 
transformant là la cuisine en cellule psychologique, 
maison de la culture, lieu d’accueil et de soutien 
où au cours des conversations, des solutions sont 
trouvées. 

Elles s’accompagnent mutuellement dans les 
administrations, dans les démarches, la rédaction 
de documents, se prêtent et redistribuent l’argent 
selon les besoins de chacun.e, elles se conseillent, 
et créent ensemble les conditions de leur survie 
solidaire dans un environnement politique et 
économique hostile et difficile.
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En Colombie, j’ai participé au projet collectif 
Anáneko de la ligne de recherche «Architecture 
émotionnelle» de l’artiste colombienne Angélica 
Teuta. 

Je l’ai rencontrée la première fois au cours du 
vernissage d’une exposition étudiante collective 
pour laquelle elle en a coordonnée l’organisation.

 
Elle imagine des structures poétiques qu’elle 

construit collectivement et qu’il est possible 
d’investir et d’habiter, de s’approprier ou d’en 
modifier les usages que ce soit au sein d’espaces 
institutionnels artistiques ou universitaires mais 
aussi dans des zones plus périphériques ou rurales 
où elle travaille en lien étroit avec des personnes 
des communautés indígenas Emberá sur la côte 
Pacifique et Minika de l’Amazonie qui ont été 
déplacées, pour beaucoup en raison de conflits 
armés pour spolier leurs territoires et accéder à 
leurs ressources (particulièrement par les industries 
minières et la déforestation légales comme 
illégales) et qui se sont installées à Medellín et dans 
la région autour de Antioquia. 

Ses espaces sont pensés comme des lieux pour 
réunir, (re)créer communauté dans le contexte 
local, c’est-à-dire recréer des liens, permettre des 
rencontres et évènements collectifs, pacifier les 
relations entre les personnes elles-mêmes et les 

Photos collectives partagées de l’espace Anáneko  (février 2019)
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autres, transmettre et diffuser les principes de 
vie des communautés indígenas. 

Anáneko signifie «la première demeure, le 
foyer éternel» et se réfère aussi bien au «foyer» 
qu’à la «maison communautaire, aná /neko : 
«à l’intérieur du ventre»», le mot intègre aussi 
l’idée de «la matrice chaude et nourricière et 
celle de la réalité des êtres humains et de toutes 
les espèces vivantes, la grande maison (notre 
planète), l’univers, la nature qui nous enveloppent 
et nous composent, la connaissance originaire 
et perpétuelle de la terre dans son processus de 
générer la vie». Les mots natifs sont des mots 
complexes et intraduisibles en fançais comme en 
espagnol. Ils sont propres à la culture, spiritualité, 
vision du monde des communautés natives qui 
les portent en elles et eux et les offrent et les 
transmettent parfois. 

Chez certaines populations, on retrouve des 
principes fondamentaux communs dans les modes 
de vivre (comme une expérience totale qui englobe 
la communication, les relations, les croyances, les 
sentiments, les déplacements, la consommation, 
etc) : l’écoute, le silence, l’observation, la 
«parole douce» (la parole bienveillante, positive, 
constructive) et «le bon cœur» (la bonté, l’éthique). 

Encore une fois, les mots sont intraduisibles 
hors contexte, c’est là qu’ils rassemblent le plus de 

Photos collectives partagées de l’espace Anáneko, 
rencontre autour des cultures indígenas (février 2019)
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sens. 

Nous avons donc investi un espace de 
l’Université, en collaboration avec les facultés 
d’études de langues natives (Minika notamment), 
de sciences naturelles (biologie) et d’arts visuels. 

Les plantes natives (sacrées originellement) 
proviennent du Jardin Botanique voisin. Nous 
avons peint et imprimé de manière libre et 
subjective des images de plantes natives 
colombiennes de l’Amazonie principalement. 

Angélica était présente quasiment en 
permanence sur le lieu où nous étions toujours une 
équipe à avancer avec elle la réalisation du lieu. 
Elle a créé l’équipe d’étudiant.e.s, nous a invité.e.s 
à participer à ce projet en fonction de nos affinités 
mutuelles et de nos qualités et compétences 
respectives.

«A pic won’t tell you all what just happened in 10 days in this 
hybrid structure between «emotional architecture project» and 
Emberá indigenous knowledge. 

I was allowed by a indigenous family to build what they feel 
as the core of their community: Dê purra dê. 

At the peripheries of Medellin, we mix different groups of San 
Antonio de Prado, Emberá ancestral knowledge, botanical 
illustration, contemporary art, theater, and talks. 

Thanks to (all) my friends.» 

«A house is not home 
without human, animal and nature 

interactions and emotions.» 
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En Colombie, el arte en comunidad, se traduit 
par «l’art en communauté», et existe. Il n’y a pas 
besoin que soient justifiées auprès des institutions, 
comme en France, ses raisons d’être, ses manières 
de faire, ses références. 

En Colombie, cette appellation large regroupe 
des pratiques hybrides d’une définition très 
particulière et contemporaine de l’art social 
français. 

J’essaie de le définir, d’après mes 
observations, en ces mots. 

Il s’agit d’un mouvement divers relativement 
informel qui regroupe des pratiques artistiques 
marginales et localisées, en relation avec des 
revendications et préoccupations sociales, 
politiques, économiques, écologiques, péri-
urbaines et rurales etc. Le mouvement est porté 
par des artistes individuels, des acteurs sociaux, 
des collectifs et associations sociales et/ou 
communautaires (indígenas, de maisons de la 
culture, de quartier réunissant des habitant.e.s, de 
collectifs, de groupe afro-descendants, de jeunes, 
d’anciens, commuanutés religieuses par exemples). 

L’art en communauté est pluridisciplinaire, 
intersectionnel et n’est très souvent pas 
professionnel. Quoique les projets peuvent être (ou 
pas) conduits par des artistes professionnels, les 
créations sont dans la majeure des cas (co)réalisées 

Photo de Angélica Teuta partagée sur les réseaux sociaux 
à propos de ce nouveau projet avec une famille Minika (22 novembre 2019)
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par des publics qui ne sont pas des 
professionnels de l’art, qui n’ont pas de formation 
artistique ou culturelle, qui peuvent être des 
amateur.e.s, des curieux.ses, des non initié.e.s et/
ou des novices. 

L’art en communauté s’inscrit dans une localité 
dans laquelle il a souvent fonction sociale avant 
artistique. 

Il permet de créer du lien, de former, de 
permettre des contextes d’apprentissage, de 
générer des espaces de créativité et de création, 
d’activer des enjeux de réappropriation et 
d’autonomie (des communautés et individus), il 
permet de créer ou de pacifier des liens entre des 
individus ou des groupes de personnes, etc. Le 
contexte colombien est extrêmement particulier à 
ce propos. 

J’ai travaillé pendant six mois en binôme 
avec une jeune artiste colombienne, Jenny Mejía, 
diplômée de l’Université Nacional de Medellín, 
originaire du quartier sensible de San Javier où j’ai 
vécu pendant mon séjour. 

Nous avons lié contact avec une casa de 
cultura (maison de la culture), connue sous le nom 
de Casa Morada (maison «mauve» mais aussi 
«demeure»), auto-gérée par des jeunes pour des 

La Casa Morada, quartier de San Javier, photo issue de la page Facebook du collectif 
Morada (publiée ici avec leur autorisation (2018)
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plusieurs occupant.e.s de la maison, un 
groupe de jeunes slameur.se.s Cortesía 13 et de 
grapheur.se.s du coin, des cultivateurs.trices (agro-
art), etc. Les jeunes animent un atelier d’écriture 
journalistique, de radio, des ateliers créatifs, des 
soutiens scolaires. 

L’intention est d’en créer un lieu de création 
mais surtout de tolérance, de solidarité, sûr pour 
les jeunes (dans une zone très sensible populaire) 
qui ont pour la plupart vécu des violences 
(maltraitance, absus sexuels) dans leurs familles. 

L’association bénéficie en partie d’une 
subvention de l’alcaldía (la mairie de quartier) via 
une association Casa de Estrategías (la maison 
des stratégies) qui permet que la Casa Morada 
(réélle) soit autonome quant à la gestion et la 
répartition de son budget. Elle s’auto-gère en 
partie également sur la base du bénévolat et de la 
participation des jeunes à la vie de la maison et en 
générant des activités auto-financées. 

Il y a de nombreuses casas de cultura à 
Medellín et en Colombie en général. 

Toutes ont leurs spécificités et leurs modalités 
de fonctionnement propres, aucune n’est 

Agro-art et rap, Casa Morada, Medellín, photo internet (2018)

La Casa Morada, quartier de San Javier, photo issue de la page Facebook du collectif 
Morada (publiée ici avec leur autorisation (2018)
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comparable à mes yeux. 

Ce que je trouve particulièrement intéressant, 
c’est en terme de processus de création, de 
déplacements de contextes de création, de 
mostration ou diffusion des créations si l’on place 
le centre de la réflexion sur l’art (en modifier le 
cadre, les formes et les fonctions). 

Peut-être une redéfinition sociale et 
collective de l’atelier d’artiste.s ? 
Peut-être une (parmi bien d’autres) 
manière de créer du commun ? 

 En France, on parle principalement d’art 
social. 

Historiquement, l’art social en France apparaît 
à la fin du 19ème siècle en France dans la 
foulée des revendications sociales portées par 
des groupes d’intellectuel.le.s anarchistes et de 
politiciens solidaristes. 

L’idée s’inscrit dans la défense des arts dits 
utiles à la société, s’opposant ainsi au concept de Félix Dubois, Gueuleton de jean-foutre et boulottage de roulottiers, caricature anarchiste extraite 

du Père Peinard et citée dans Le Péril Anarchiste  (vers 1890)
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l’Art pour l’Art (avant garde) et à l’art 
académique. 

Le 15 novembre 1889, un groupe d’écrivains, 
d’artistes et d’activistes anarchistes et 
révolutionnaires33 crée le Club de l’art social qui 
s’unit autour de trois motivations essentielles :

- développer diverses activités dans les milieux 
populaires pour mettre l’art à la portée de tous,

- promouvoir des pratiques artistiques au sein 
même de la classe ouvrière,

- valoriser des formes de créations artistiques 
populaires.

L’art social est une notion mouvante, 
protéiforme et clivante qui sert de porte-drapeau 
à des réseaux singulièrement différenciés sur les 
plans socioculturel et politique, et répond à des 
fonctions tout aussi diversifiées. L’appellation 
renvoie à des débats, des enjeux et des pratiques 
qui n’ont cessé d’évoluer et d’être reformulés 
en fonction des différentes acceptations de l’art 
et du social, et de la façon de concevoir leur 
interdépendance (Pierre-Joseph Proudhon, Léon 
Rosenthal, William Morris, etc.)34. 

L’art social en France, je le résumerai en des 

33 Adolphe Tabarant, Louise Michel, 
Lucien Descaves, Jean Grave, Emile 
Pouget, Léon Cladel, Jean Ajalbert, 
Camille Pissarro, Auguste Rodin

NOTES

34 Pour Pierre-Joseph Proudhon, l’art doit agir pour développer les consciences par une 
représentation des moeurs populaires, à travers une diffusion massive de l’Idée. Ce projet se base 
sur des principes d’éducation et de médiation de l’art, posant ainsi l’idée d’une destination sociale 
des pratiques artistiques. Il critique sévèrement l’Art pour l’Art qui représente l’apothéose de la 
spécialisation disciplinaire et la peinture officielle de son époque qui masque les réalités les plus 
crues vécues par le peuple.

Selon Léon Rosenthal, l’artiste s’engage dans la promotion des idéaux d’un art social (comme 
son ami Roger Marx). Par contre, il dénonce les idées de Proudhon selon lesquelles l’artiste doit 
être un éducateur du peuple et que l’Etat puisse contrôler la production artistique. Rosenthal 
poursuit deux objectifs  : la démocratisation des jouissances esthétiques (élargissement de 
l’éducation artistique) et la promotion des arts industriels français dans le cadre de compétitions 
internationales.

William Morris crée avec John Ruskin le mouvement Arts & Crafts (mouvement de design 
d’objets artisanaux de luxe). Pour lui, les artistes constituent un modèle de travailleurs heureux 
(à l’inverse des travailleurs à l’usine à la chaîne). Contrairement à Emmanuel Kant, qui oppose 
les beaux-arts (libres et agréables) à l’artisanat (servile et pénible), Morris pense que tout travail, 
toute activité  doit être libre et agréable, c’est-à-dire considérée comme de l’art. La fusion de l’art, 
l’artisanat et de la vie quotidienne est au coeur de sa vision politico-esthétique. 
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préoccupations liées aux inquiétudes de 
l’époque à propos du travail, de l’industrie, de 
l’artisanat, des revendications sociales, ouvrières 
et anarchistes et d’idée de démocratiser l’art, à 
l’origine. 

Cependant, il est rapidement devenu un enjeu 
purement esthétique, une produit industriel et/
ou artisanal de luxe, une dialectique théorique 
réflexive, et de plus en plus bourgeois. 

Le livre de Claire Moulène, Art contemporain 
et lien social (2007) étudie cette tendance, 
injonction ou ce déplacement des artistes (mais 
aussi de responsables politiques et associatifs, 
journalistes ou sociologues) à «produire du lien 
social». 

Celui-ci est chosifié, séparé de son contexte 
et considéré comme défaillant, au regard du 
brouillage généralisé des repères dans le contexte 
de globalisation et de néolibéralisme tout puissant. 

Des avant-gardes dadaïstes farouchement 
antimilitaristes en passant par tous les 
mouvements contestataires du XX siècle on 
remarque alors que les artistes contemporains de 
1990 à 2000 ont fait les choix de nouvelles 
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postures participatives, symboliques et 
inédites, offrant toutes la possibilité de percevoir 
et d’agir différemment sur le réel. D’un art issu de 
la contre-culture et convaincu de son efficacité 
idéologique, on passe peut-être à un art plus 
réflexif, conscient de ses propres limites. 

J’ai l’impression, au vue des discussions 
que j’ai avec des étudiant.e.s, que certain.e.s 
étudiant.e.s n’ont jamais été aussi soucieux.ses 
«de faire quelque chose», de retrouver du sens, un 
sens d’utilité à la société peut-être (en référence à 
l’art social du siècle passé), à leurs créations, leur 
statut, leur fonction. 

Hier soir encore, j’ai discuté longuemment avec 
deux étudiant.e.s perdu.e.s, en manque de repère, 
ébranlé.e.s, désabusé.e.s par le manque de 
politisation des étudiant.e.s en art et des artistes. 

Cette question de croire ou non en l’art n’est 
pas très pertinente mais elle révèle un malaise 
que certain.e.s d’entre nous ressentons quant 
à notre relation, et notre position vis-à-vis de 
l’art ou en tant qu’artistes dans un monde dont 
nous ressentons et sommes conscient.e.s de 
sa complexité et des violences mais aussi de la 
nécessité de ne pas bêtement reproduire ni 

«Croit-on encore en l’art aujourd’hui ?» 

Andrés Jaque, Ikea Disobediente (2011-2012)

Pour Andrés Jaque, artiste et activiste espagnol, «l’architecture ce n’est pas que des édifices mais 
aussi des situations, dans ce cas sociales, qu’elle contribue à générer.» Il défend une dimension 

sociale des espaces qu’il créés afin qu’ils puissent devenir «des espaces d’association, de soutien 
et de solidarité.»
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encourager les mêmes absurdités, dérives ou 
horreurs. 

Nous n’avons pas la prétention de faire mieux, 
juste l’intention d’essayer de ne pas faire pire. 

Quand il est (encore) question de débattre 
inlassablement du rôle et de la définition de l’art, 
Claire Moulène ramène des mots justes sur le fond 
du sujet : 

« Rappelons d’abord que l’art, [...] n’a jamais 
vocation à être efficace. Si l’artiste aujourd’hui 
apparaît plus que jamais soucieux de saisir la 
complexité du monde qui l’entoure [...], sa mission 
ne consiste pas à proprement parler de résoudre 
les conflits sociaux et économiques qui sous-
tendent la société. En revanche, il est celui qui [...] 
qui permet de penser autrement le réel. » 

Elle prend alors judicieusement l’exemple du 
Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn 
qui illustre parfaitement la situation. Cet artiste 
refusant catégoriquement que sa démarche soit 
assimilée à une entreprise humaniste, ou un projet 
socioculturel, annonce que « le Musée Précaire 
est une affirmation. Cette affirmation est que l’art 
peut seulement en tant qu’art obtenir une vraie 
importance et avoir un sens politique. » 

On comprend alors très vite que ce manuel 
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ne résoudra pas comment l’art se positionne 
par rapport à la politique car c’est tout simplement 
impossible. 

Quoi qu’il en soit, les artistes contemporains ne 
sont plus nécessairement dans une critique amère 
mais dans une manière de réactiver certaines 
formes propres à l’action collective et politique, le 
plus souvent avec un humour et une dérision qui 
leur permettent en creux, d’avancer une critique 
de fond à peine masquée. Nombres d’exemples 
pertinents sont repris pour démontrer comment 
les artistes interfèrent dans le réel. Que ce soit 
dans une approche visuelle ou performative, qu’on 
dénonce une société de consommation ou qu’on rit 
de ses dérives mercantiles l’intérêt n’est peut-être 
plus de produire de nouvelles formes artistiques 
mais d’exposer directement le quotidien. 

Ainsi c’est le réel lui-même 
qui fait office d’œuvre d’art. 

Au-delà de la tangibilité plastique des 
expérimentations, sur un mode plus ludique, 
Claire Moulène recense également un nombre 
relativement important de travaux ayant trait au 
rassemblement collectif (elle juge la fête comme 
l’un des motifs des plus emblématiques de l’action 

Formes Vives, projet participatif de La Fraternelle pour la parade des Soufflaculs, le 
carnaval de Saint-Claude dans le Jura (16 avril 2016) 
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sociale). 
Bien loin des images clichés d’art engagé 

issu de la contre-culture ou de mouvements 
constataires massifs, Claire Moulène conclut en 
nous exposant la démultiplication des possibles 
et points de vue subtils et suggestifs des artistes 
contemporains. 

 Je m’interroge dans ma pratique sur ces 
questions de «créer du commun» ou «créer du 
lien» en tant qu’artiste. 

Je reprends des réflexions de Tristan 
Trémeau à propos de la médiation artistique qui 
remettent en question mes convictions. En effet, 
l’omniprésence des discours de médiation dans 
l’art contemporain signale une mutation du rôle 
des espaces dévolus à son exposition en lieux 
d’éducation permanente, ainsi qu’une crise de 
conscience des institutions et artistes. 

L’objectif de réparation du lien dit perdu 
entre les œuvres et les spectateurs, et entre ceux-
ci et les institutions, suppose donc un conflit. 
S’agit-il, pour le champ artistique, d’un simple 
épiphénomène de l’actuelle idéologie de la 
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reliance sociale, dont le souci est de renouer 
avec une cohésion communautaire mise à mal par 
la fameuse fracture à réduire, ou faut-il y percevoir 
une mutation du rôle des lieux d’art, voire de la 
fonction des artistes et de leurs productions ? 

Ces problématiques ont émergé avec acuité 
dans les années 1960, lorsque des artistes se 
sont posé.e.s la question d’une plus grande 
accessibilité de l’art par la déconstruction des 
relations artiste-œuvre-spectateur, dans un idéal 
démocratique d’un spectateur-citoyen actif et 
politique. 

Ces démarches incluent une dimension 
pédagogique (minimalisme, Supports-Surfaces), 
ludique (art cinétique, Fluxus) ou cathartique 
(Joseph Beuys). 

Mû par une volonté politique alternative 
de défaire l’autorité de l’art moderne - son 
incompréhensibilité étant comprise comme 
garantie de sa distance hautaine -, ce mouvement 
vers les spectateurs est devenu indissociable 
des lieux qui accueillent ces œuvres, puisque les 
musées et centres d’art promeuvent désormais les 
pratiques médiatrices afin de nouer des échanges 
avec le public et s’assurer ainsi une légitimité de 
service public en devenant depuis les années 1980 
des lieux d’éducation permanente.La didactique 
des œuvres est une composante essentielle de l’art 
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contemporain35. 

D’un côté, je pense que le manque 
d’intelligibilité des œuvres et l’ultra-spécialisation 
du discours artistique peuvent poser problème 
dans certains cas. 

De l’autre, infantiliser les spectateurs et servir 
les intérêts communicationnels d’une institution 
artistique en recourant à tout un tas de dispositifs 
médiatifs abrutissants est inutile, hypocrite et 
pernicieux. 

La recherche de convivialité par l’usage de 
signes superficiels de reconnaissance culturelle 
(Rirkrit Tiravanija, Tania Mouraud, Dominique 
Gonzalez-Foerster par exemple) renverse la 
logique critique promue dans les années 1960 
par le groupe néo-dadaïste Fluxus (Robert Filliou, 
George Brecht, Joseph Beuys). 

D’une volonté militante de transformation 
politique des rapports au monde, nous avons 
glissé vers des relations mondaines avec l’étant 
donné socioculturel au nom du bien commun et de 
l’intégration. 

«La médiation “culturelle” a pour principale 
mission la “reliance”. Les médiateurs tentent 

35 Je pense particulièrement à 
l’installation de Pierre Huygue, The 
Third Memory, Beaubourg (2000) 
et au projet de Jochen Gerz, Le 
cadeau, production du studio Le 
Fresnoy (2000).
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d’engendrer, d’entretenir ou de réparer des 
liens entre diverses entités” (Bernard Darras). 

Un des sujets les plus traités dans l’art est la 
frontière. 

Ceci est légitimé par un pan de l’art 
contemporain qui s’est, à la suite de Beuys, 
intéressé à la fonction remédiatrice de l’art, celle 
qui tente de restaurer du sens entre l’œuvre 
et le spectateur et de guérir la société malade 
en questionnant l’écologie, l’autre, le social, 
l’économie. 

La remédiation fait ainsi remonter un vieux 
fond de croyance en la valeur cathartique de l’art 
ou, sur un plan moderne, en son action sociale. 

L’équation au cœur de ce type de médiation 
révèle un double jeu de légitimation de l’institution 
et de l’artiste. Les musées, centres d’art et Frac qui 
privilégient les pratiques artistiques pédagogiques, 
ludiques ou réparatrices pensent gagner en 
légitimité auprès de leurs tutelles (ministère, 
conseils généraux et régionaux, municipalités) 
parce qu’elles affichent un souci social à l’heure 
où les postes de médiation fournissent le gros 
des emplois jeunes dans les services culturels ou 
sportifs et les transports en commun, et parce 
qu’elles font croire en une possible rentabilisation 
sociale directe des structures et des pratiques 
artistiques. Ces pratiques légitiment par ailleurs les 
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artistes qui prennent soin de s’adresser au 
public et les gratifient d’une fonction d’agent ou 
d’infirmier social, en dehors de leurs compétences 
et champs d’action. 
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En Colombie, j’ai participé à l’exposition des 
diplômé.e.s en fin d’année qui a eu lieu dans un 
bâtiment annexe de l’Université, en plein centre 
ville, à trois ou quatre stations de métro de 
l’Université. 

J’ai investi pour l’occasion un espace dans 
lequel j’ai redessiné des extraits de mes carnets 
quotidiens tenus pendant mon séjour sur les murs 
de la pièce. 

J’ai peint les parois avec des couleurs qui 
retranscrivent et/ou suscitent mes/des émotions. 
J’ai dessiné aux marqueurs (de couleurs basiques) 
des fresques narratives où j’ai figuré réflexions, 
dessins, paysages, histoires, références, rencontres 
et citations. 

L’espace a été également agrémenté d’une 
sorte de tapis épais central recouverts de tissus 
colorés et coussins (j’avais récupéré des matelas 
de gymnastique gratuitement à l’Université) pour 
permettre aux personnes de s’allonger pour 
observer le ciel étoilé peint au plafond. J’avais 
également construit avec des ami.e.s des assises, 
des bancs de différentes longueur et un bureau 
où je présentais mes carnets, à l’origine du projet 
spatial. 

Les carnets étaient l’extension de l’espace 
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investi, et vice verça. 

Le soir du vernissage, j’étais surprise 
du nombre de personnes présentes : des 
enseignant.e.s, des étudiant.e.s, des artistes, mais 
aussi les familles, des passant.e.s et curieux.ses. 
Mes proches étaient présent.e.s. J’ai été émue et 
heureuse de partager la soirée avec les visiteur.se.s 
qui sont venu.e.s habiter l’espace que j’ai imaginé 
et réalisé pendant plus d’un mois. 

Les commentaires étaient curieux, 
enthousiastes, positifs. Des discussions très 
enrichissantes et des liens se sont créés dans 
l’espace pendant cette soirée. Par la suite, cet 
espace a été réactivé lors d’ateliers collectifs 
proposés par d’autres camarades qui l’ont investi, 
réanimé. Le lieu a permis et favorisé la naissance 
d’autres rencontres, activités. J’avais rarement 
pris autant de plaisir que lors de la création de ce 
projet. 

J’avais eu des difficultés avec l’élaboration 
de ma réflexion quelques temps avant encore, 
l’articulation avec mes envies et l’adaptation avec 
le lieu difficile (dont le toit fuyait, laissant des 
coulées d’eau sur les murs et des flaques à certains 
endroits quand il pleuvait trop).  

Au final, j’ai aimé proposer quelque chose 
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qui soit différent de mes habitudes ou de mes 
présupposées compétences, quelque chose qui 
se transforme tellement et qui m’échappe après, 
qui soit utile et/ou sensible pour d’autres, qui 
éveille des commentaires, des discussions, des 
sensations. 

Je crois que jamais en école d’art, j’ai senti 
que j’étais capable de créer ça. Ou peut-être que 
si, lors des regroupements inter-étudiants. 

Ce qui m’intéresse plus que tout, c’est de 
travailler collectivement et/ou de permettre à 
d’autres de travailler ensemble, de développer 
leurs projets. J’aime faciliter les rencontres, les 
projets, la création autant que j’aime les vivre (co-
habiter en co-créant ou co-créer en co-habitant).

Au moment d’écrire ce mémoire, je lis le début de thèse de 
l’artiste et doctorante en art Mathilde Coline Chénin à propos 
duquel je distingue les contours d’une ligne de recherche 
passionnante qui se greffe à mes préoccupations également. 

Dans le sillage de ses recherches sur qu’est-ce que «co-habiter 
en-créant» ? Je voudrais poser cette question de préférence, 
avec mes mots : qu’est-ce que veut dire «cocréer-en-
cohabitant» ? 

Je pense : d’abord, cette expérience suppose au départ plusieurs 
habitant.e.s travaillant conjointement, en commun. 

Ensuite, la construction même de l’habitat, ses 
aménagements, la vie collective et quotidienne, mais 
aussi les activités de ses habitant.e.s, qu’elles soient 
professionnelles ou pas, sont au cœur de ces pratiques où 
co-créer et co-habiter sont intimement imbriqués. 

Mathilde Coline Chénin n’examine pas tant les pratiques 
collectives de création (regroupements, collaborations, 
cocréations) mais se concentre à explorer certaines modalités 
de l’acte de «co-habiter en créant» dans le champ du travail 
créateur. 

Elle nomme les lieux de sa recherche : résidences, ateliers 
partagés, colonies, squats d’artistes, là où se manifeste 
«un certain pouvoir disruptif et émancipateur — à la fois 
en terme de création de formes artistiques nouvelles, 
de renouvellement des contextes de production et de 
monstration des œuvres, ainsi que des façons de faire 
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commun». 

Je me place au-delà du champ du travail créateur (l’activité et le 
statuts artistiques et/ou artisans professionnels et rémunérateurs) 
et des lieux de «co-habiter en créant» (résidences, ateliers 
partagés, colonies ou squats d’artistes) dans ce paragraphe 
où je place l’accent sur les relations qu’entretiennent co-
habiter et co-créer (co-créer en co-habitant, co-habiter en 
co-créant) dans des lieux et avec personnes qui n’attendent 
pas automatiquement des créations.
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«Dès les premières pages de Art as Experience (1931-1934), 
avant même de parler d’art, John Dewey évoque l’exemple 
d’une femme qui s’occupe de ses plantes, de quelqu’un qui 
entretient la pelouse devant sa maison ou d’une personne 
qui regarde brûler un feu et remarque que ces activités en 
apparence gratuites procurent aux personnes qui s’y impliquent 
une grande satisfaction qui n’est pas associée au résultat 
des actions entreprises, mais bien plus au déroulement 
des actions elles-mêmes. 

Ces personnes témoignent selon Dewey d’une forme 
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« Je me rends compte que le désir 
de créer des objets d’expositions 
comme œuvre va décroissant et que 
de plus en plus d’étudiants, étudiantes 
s’investissent dans des milieux 
associatifs ou militants en rendant 
ces activités complètement solidaires 
de leur cursus.» 

...Que reste-t-il de l’art 
quand il n’y a plus d’objet ?

Simon Marini, message publié sur les réseaux sociaux pour l’annonce de la projection du film de 
Nathan Serrano, Avignon gnon gnon (réalisé en juin 2016) 

et d’une discussion autour du regroupement de Paris 
à la HEAR de Strasbourg (le 2 février 2017)
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4) d’engagement artistique. 

L’expérience, en relation à la question de l’art, ne se limite 
donc pas à observer certaines catégories d’objets spéculatifs 
(particulièrement si ceux-ci sont sacralisés au sein des 
musées

36
), ni même au simple fait de produire des œuvres  : 

elle met très fortement en jeu le sentiment d’appartenir à 
une communauté, elles sont le signe d’une «vie collective 
unifiée», tout en «aidant à la création d’une telle vie». 

La question de l’art est plutôt envisagée de manière relationnelle, 
au sein de l’espace public d’une société démocratique.» 

Comment l’art peut-il enrichir la vie 
ordinaire et l’expérience commune ? 

«Parvenir à penser l’expérience dans l’art et non plus 
l’expérience de l’art – comme si ce type d’objet était doté 
d’une puissance particulière – nous incite à laisser de côté nos 
habitudes de pensée et à prendre en compte davantage le 
monde dans lequel nous vivons.»

36 Sur ce point, j’ai lu quelques 
extraits de La Fin de l’expérience 
esthétique de Federico Gaspari et A. 
Combarnous (1999).
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Après l’école, quoi ?
Le retour en France est difficile. Je décide de 

rentrer avec la motivation d’écrire ce mémoire, 
sous forme de roman graphique initialement, qui 
rende compte d’un certain état de recherche dans 
lequel je me trouve. 

Mais, en France, je suis confrontée à la réalité 
sur place, je me sens déphasée et en décalage 
avec l’école, l’été est passé vite et me voici en train 
d’écrire, de finir d’écrire tout ça (ça ne se peut pas 
se finir). 

Je n’ai pas eu le temps que je voulais pour 
mener à bien ce projet comme j’aurais aimé le 
faire mais je suis fière et heureuse de l’avoir mené 
jusqu’à un certain bout. 

Lorsque j’écrivais ce mémoire, beaucoup 
d’enseignant.e.s m’ont demandé pourquoi j’étais 
si négative parfois, pourquoi j’étais tant dans la 
(et l’auto)critique, pourquoi je parlais de ce qui ne 
marchait pas plutôt que l’inverse, pour certains 
projets. 

Tout simplement, je tiens à parler des erreurs, 
des actes manqués, des doutes, des échecs, des 

maladresses que je veux valoriser. 
Tout ce travail, c’est le récit d’une étudiante 

qui tâtonne à tenter de répondre à ses frustrations 
et questions. Ce mémoire, c’est un vaste espace 
de recherches, une esquisse de paysage, un 
chantier encore incertain. Il y a dans son contenu 
des réflexions dans l’état de friches, de cabanes 
bricolées, de châteaux communs, de ruines que 
de forêts de lierre et de bouleaux, de champs de 
tournesols, d’herbes folles, de pissenlits et de 
trèfles verts. 

Est lisible tout ce qui s’y trouve, mais peut-
être aussi, je l’espère, ce qui n’apparaît qu’en 
filigrane, qu’entre les lignes, dans les marges et le 
hors-champ de ce travail de rédaction. Tout ce qui 
manque et continue de se poursuivre. Parce que je 
ne compte pas m’arrêter là. 

 Les frontières de l’art et du non-art sont 
plus liminaires hors institution. Les choses se 
questionnent sans cesse mais ne doivent pas être 
constamment justifiées d’un socle de références 
théoriques, comme dans l’école. Au quotidien, la 
théorie se construit en même temps que la 
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pratique se vit et se crée. 
Je me sens bien. 
J’ai envie de faire plein de choses et j’ai 

davantage confiance aujourd’hui en ma capacité 
à prendre position pour défendre mes valeurs 
au quotidien, que ce soit dans mes activités 
artistiques, mes engagements politiques et 
écologiques, mes relations personnelles et 
sociales. 

Cela aurait-il plus de sens pour moi 
de faire les choses hors lieux d’art, 
hors définition, statut, reconnaissance, 
nomination artistique ? 

Qu’est-ce que je peux en tant 
qu’artiste ? 

Qu’est-ce que je ne peux pas ? 

Je ne sais pas, je résoudrai peut-être ces 
questions plus tard quand je mettrai à l’œuvre 
mes positions, valeurs et envies dans le contexte 
professionnel (ou pas). 

J’ai été marquée par la rencontre avec une 
artiste états-unienne de passage en Colombie 

(pour un projet avec le centre d’art, la Casa 
Tres Patios), Erica Meryl Thomas, qui m’a dit (je 
traduis): 

«Ce n’est pas important de savoir 
si, ce que tu fais, c’est de l’art ou du 
travail social. Tu n’as pas à choisir 
nécessairement, ni à tant le définir. C’est 
comme tu veux. Le plus important, quand 
tu travailles avec d’autres personnes, ce 
sont le respect, l’intégrité et la sincérité.» 

À cela, j’ajouterai qu’il faut savoir (apprendre 
à) se (re)positionner sans cesse, en fonction des 
contextes, des institutions et des personnes. 

Tout ce que je sais, c’est que j’aime créer des 
choses, j’aime dessiner, j’aime rencontrer des 
personnes qui créent aussi. J’aimerais prendre le 
temps de fabriquer plus de pièces en céramiques. 
J’ai des ami.e.s qui animent des ateliers de 
charpenterie et de formations horizontales sur l’auto 
et l’éco-construction, d’autres qui participent à des 
chantiers communs, qui font des bandes dessinées, 
de l’illustration, du théâtre, du cinéma, du cirque. 

Il y a plein de gens et de choses 
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dehors aussi. 
(Peut-être même plus ?) 

«J’imagine qu’à ce stade-là j’ai juste réalisé 
que je devais arrêter de m’efforcer et que la 
seule chose que j’avais était une structure avec 
laquelle je voulais travailler et la générosité et la 
coopération d’ami.e.s. C’est tout ce dont j’avais 
besoin.»37

Travailler en collectif, rejoindre un atelier 
partagé, continuer des projets hybrides 
d’animation adaptée et d’activités plastiques, faire 
un stage de céramique, participer à des chantiers 
de construction de kerterres ou autre habitats 
alternatifs, etc. 

Tout est possible. 

J’ai envie de bouger revoir des ami.e.s queer 
sur Caen qui font des projets créatifs et engagés 
ensemble, d’autres sur Strasbourg qui font de 
la bande dessinée. À propos d’illustration, j’ai 
envie de faire des projets de dessin et narration 
(fanzines, bd et romans graphiques) avec 
des copains et copines, parceros y parceras, 
rencontré.e.s à Medellín. Ce serait peut-être 

37 «I guess at some point, I just 
realized that I had to stop trying so 
hard and that the one thing that I did 
have was a structure that I wanted 
to work in, and the generosity and 
cooperation of friends. That’s all I 
needed».

Paul Sepuya (photograph), Finding 
your form, entretien avec T. 
Cole Rachel, en ligne, sur le site 
thecreativeindependant.com (9 
février 2017)
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l’occasion de retourner en Colombie pour y 
vivre un petit peu plus que je ne l’ai fait, pour y 
continuer des projets à peine entamés quand je 
suis partie ? 

Quant à savoir si je pourrai avoir un revenu 
suffisant pour être autonome avec des activités 
socio-culturelles ou artistiques, je ne sais pas, 
l’avenir me le dira. A ce propos, il y a en ce 
moment matière à lutter38 contre la précarité et 
pour la reconnaissance des pratiques et activités 
artistiques comme un travail (garantissant une 
rémunération juste et digne, une protection sociale, 
une considération de l’activité professionnelle, etc).  

J’accepterai si besoin un boulot alimentaire 
sans problème. Pour l’instant, je ne suis pas 
inquiète de la sortie de l’école, je m’en réjouis au 
contraire ! L’artiste Jennifer Douzenel a donné une 
conférence quand j’étais en première année. Elle 
m’a marquée avec ces mots : 

«l’école d’art forme 
des gens débrouillards 

avec des vies d’équilibristes» 

Et c’est exactement dans ces termes que je me 
reconnais aujourd’hui. 

38 Je soutiens le mouvement 
Art en Grève, lancé, depuis le 10 
décembre 2019, par les collectifs et 
associations (tant publics que privés) 
comme La Buse, La Permanence, 
La part des femmes, Economie 
Solidaire de l’art, Wages for Wages 
Against ou Décoloniser les arts.
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Texte du Syndicat Universitaire Destituant #2
Publié le par "unionexperimentale" 

"Nous avions écris un 1er communiqué mais il n’a pas été communiqué 
publiquement. C’est un communiqué non-communiqué. Comme pour 
les crêpes ou pour l’amour, nous pensons que la première fois est 
toujours un peu ratée. Aussi nous cherchons ce qui nous gêne en lui. 
Peut être est ce une certaine retenue contre l’autorité, peut être est 
ce une certaine distance comme une forme de tact, peut être est une 
ton un peu trop misérabiliste et victimaire dont nous souhaitons nous 
défaire, peut être est ce une réponse un peu trop personnelle et à 
chaud à un endroit où l’on aura préféré le mutisme. Nous avons été 
content de l’écrire, cela nous construit et nous suffit.

Faces aux menaces de menaces, que nous appelons des pata-
menaces, nous tentons de construire des pata-luttes. Nous nous 
posons la question de savoir ce que serait une lutte fainéante, une lutte 
sincère, une lutte profane, une lutte empathique, une lutte joyeuse.

Nous tentons de comprendre ces dispositifs qui créent ces rapports de 
pouvoirs, ces durcissements du temps et de l’espace, ces apathies, 
ces frustrations, ces micro-violences, ces pata-menaces. Même si elles 
sont normales. Même si elles sont fantasmées. Même si elles sont 
nécessaires par les logiques rationnelles, scolaire ou administrative. 
Nous ne cherchons pas à les excuser, nous ne cherchons pas à les 
justifier par des processus extérieurs, nous cherchons à comprendre ce 
qu’elles provoquent en nous, et nous cherchons à les éloigner de nous 
même lorsqu’elles ne nous conviennent pas. Bref, nous cherchons à 
les ignorer.

A choisir, nous préférons ne rien demander, c’est la meilleur manière 
de n’être pas déçu.

Nous savons qu’il y a des nœuds partout. Nous ne souhaitons pas 
forcément les défaire, cela demande souvent trop de travail, mais 

nous souhaitons les reconnaître comme un bon marin afin de pouvoir 
naviguer sur les trames du monde.

Nous ne cherchons pas à être contre l’école. Nous cherchons à 
déconstruire l’école qui est en nous. Certains d’entre nous sont des 
luddites fainéants, d’autres des bosseurs obsessionnels, d’autre des 
passionnés du monde. Nous cherchons des tactiques pour échapper à 
ce qui peut nous éloigner de ce que nous aimons.

Nous ne sommes pas contre l’école. Il y a quelque chose qui nous plaît 
en elle, et il y a quelque chose qui ne nous plaît pas. Peut être est ce sa 
partie scolaire, sa partie productiviste ou sa partie dirigiste. Peut être 
ne pouvons nous rien y faire, peut être qu’il n’y a pas de réponse, mais 
au moins, on se pose la question. Nous ne sommes donc ni pro-école, 
ni anti-école, mais alter-école.

Si l’école est un ordinateur, nous aimerions y installer Linux.

Nous cherchons à construire ou découvrir des écoles buissonnières, des 
écoles invisibles ou furtives. Nous réfléchissons à la possibilité d’être 
dans la périphérie de son regard, à occuper ses marges, à dépasser 
le cadre de l’intérieur. Nous cherchons à utiliser l’école comme un outil 
d’étude, comme un laboratoire pour nos recherches. Nous cherchons 
à comprendre ce qui en elle est à l’image de la société. Il ne s’agit pas 
de faire la guerre à l’autorité, il s’agit de comprendre ce qui la rends 
possible, et de tenter de trouver des outils pour jouer avec elle ou la 
destituer. Nous savons que l’école est un bac à sable en comparaison 
du désert qui grandit au dehors.

Entre les actes et les beaux discours nous préférons les beaux discours. 
Mais ça peut changer.

Puisque les violences se sont déplacées, nous souhaitons déplacer les 
luttes. A l’heure où la révolte devient spectaculaire, nous souhaitons 
construire nos propre antennes de télévision, nos propres canapés, 
nos propres bols de céréales, et regarder des dessins animés 
expérimentaux juste pour pouvoir se dire que « la révolution pourrait 



être télévisée que ça nous suffirait bien ».

A ceux qui tentent de comprendre l’intention réelle de ce texte, nous 
répondons que nous ne savons pas trop bien non plus, mais que ça 
nous plaît bien de l’écrire. En ce qui concerne sa diffusion, nous sommes 
anxieux, comme souvent, mais aussi curieux, comme souvent. Et puis, 
nous pensons qu’avant d’apprendre à nager, il faut apprendre à se 
mouiller, même si c’est l’hiver.

A ceux qui disent que nous sommes hypersensibles, des utopistes ou 
des doux rêveurs en dehors de la réalité, nous leurs répondons : oui 
c’est possible.

A ceux qui disent que nous sommes autosuffisant et repliés sur nous 
même, nous leur répondons que nous ne sommes pas autosuffisant 
justement, mais que nous aimerions l’être un peu plus, et que si nous 
nous replions sur nous même c’est pour nous protéger des pata-
menaces.

A ceux qui disent que nous donnons le bâton pour se faire battre, nous 
disons que c’est pour avoir les mains libre.

A ceux qui y verrait une façon plus ou moins détournée d’extérioriser 
des frustrations et contradictions personnelles en tentant de s’en 
amuser, nous répondons : oui c’est possible.

A ceux qui nous demandent si le verre est à moitié vide ou à moitié 
plein, nous disons que nous n’avons pas soif.

A ceux qui disent que nous utilisons une rhétorique obscure, nous leur 
répondons que nous n’avons pas l’intention d’être compréhensible, 
même par nous même.

A ceux qui nous demandent si c’est une tentative ratée de faire de la 
poésie, nous répondons que la poésie, on se la met au cul, comme 
un suppositoire, pour qu’elle se diffuse dans notre système sanguin 
comme une drogue littéraire.

A ceux qui disent que nous sommes dans une obsession de la liberté 

qui atteint des proportions délirantes alors que nous nous soumettons 
à nos devoirs, nous ne savons pas trop quoi répondre, parce qu’on 
trouve ça étrangement juste mais aussi rigolo, sans savoir pourquoi.

Nous considérons que les images, lorsqu’elles sont visibles, nous 
éloignent des trames du monde, ou un truc du genre. Pour cela, nous 
souhaitons casser les miroirs, pour que Narcisse puisse libérer son 
regard.

Nous aimons bien faire des phrases avec des symboles et des 
références qui marchent plus ou moins bien, ça donne un style.

Nous nous réservons le droit de nous contredire sans aucune explication. 
Cela nous permet de ne pas étouffer les voies individuelle sous une 
pseudo unité du collectif. Nous sommes différentes singularités avec 
différents points de vue, même si pour l’instant nous partageons le 
même corps. Nous nous réunissons non pas pour obtenir un consensus, 
mais pour nous individuer ensemble. A priori, nous acceptons les 
collaborations et les nouveaux membres, à condition que ce soit la 
seule, de condition.

Nous ne représentons personne, même pas nos futurs ou nos passés. 
C’est ce qui nous permet de raconter n’importe quoi. Nos croyances 
sont mouvantes et instables. Ce que nous écrivons ne s’engage que 
sur le moment où nous l’écrivons  ; nos beaux discours n’engagent 
que nos lecteur qui y croient. Dans la société de la croyance dure, dire 
n’importe quoi est un luxe que nous nous offrons avec un grand plaisir.

Nous ne cherchons pas l’impossible, mais l’improbable.

Nous ne sommes pas réalistes. Nous ne sommes pas pragmatiques. 
En fait, nous ne comprenons pas très bien ce que ça veut dire.

Si nous cherchons un horizon, ce n’est pas pour l’atteindre, mais pour 
y voir des couchers de soleils.

Nous aimons bien faire des jeux de mots un peu nul. Nous aimons 
bien ce qui est potache. Nous aimons bien ce que l’on aime pas trop 
en école d’art. Nous aimons bien faire genre on fait des belles phrases 



hors-contexte qui ne servent à rien. Nous aimons bien ce qui ne sert à 
rien, comme l’art, l’économie ou les discussions de café.

Nous aimons bien utiliser le pronom «  nous  », ça fait genre on est 
un collectif politique déterminé. C’est une des images que nous nous 
donnons, parce qu’on ne sait pas trop comment faire autrement. Peut 
être faudrait il que nous inventions d’autres pronom pour nous nommer.

Nous pensons qu’être sérieux est une posture.

Nous faisons des fautes d’orthographes comme tout le monde, sauf 
qu’on ne s’oblige pas à les corriger, c’est notre côté un peu rebelle. 
Nous appelons cela l’hétérographe.

Nos désirs et nos émotions sont parfois en contradictions avec nos 
discours et nos attitudes, mais nous tentons d’y poser notre regard. 
Nous nous méfions des image que l’on ne peut changer. Comme tout 
le monde nous avons des peurs, des fuites et des faux-semblant. Nous 
avons choisi de ne pas les cacher par défaut, et si nous hésitons à le 
faire, à ne pas cacher le fait que nous hésitons. Nous tentons de laisser 
s’effondrer notre propre image, au moins vis à vis de nous même, et 
cela peut prendre du temps. Nous tentons d’être sincère, au moins aux 
endroits où nous nous sentirons en sécurité.

La seule position qu’on souhaite prendre, c’est celle où l’on est. Même 
si nous n’avons pas de GPS.

Nous ne voulons pas choisir entre se taire ou faire des manifs, nous 
trouvons cela trop épuisant. Nous sommes un syndicat, mais un 
syndicat destituant.

Nous ne cherchons pas à aller plus vite que la musique. Nous préférons 
les rythmes sincères aux rythmes scolaire, ceux qui suivent la pulsations 
de nos poumons. Si l’école est un tambour, nous aimerions en choisir 
le tempo et la partition.

Nous avons le temps. L’urgence nous angoisse.

Nous ne voulons pas forcer. Nous voulons laisser faire. Nous souhaitons 

regarder là où l’on passe le regard. Nous voulons explorer les chemins 
de traverse, nous voulons faire des pas chassés. Sur la route qui relie 
l’art et la vie, nous organisons un pique nique dans le fossé.

Nous n’aimons pas trop la violence, surtout lorsqu’on ne la voit pas.

Nous aimons bien écrire des communiqués. Nous aimons bien ne 
prendre aucun engagement. Par exemple nous ne savons pas si nous 
ferons un communiqué numéro 3, ne serait ce que pour pouvoir faire 
mentir le dicton. Nous aimons bien faire des siestes et boire des coups 
jusqu’à très tard. Nous avons des désirs, nous aimons les partager, 
mais nous avons rapidement la flegme de les réaliser si cela nous 
demande des efforts.

Devant l’évidence de la catastrophe, il y a ceux qui s’indignent et ceux 
qui prennent acte, ceux qui dénoncent et ceux qui s’organisent. Le 
Syndicat Universitaire Destituant est du côté de ceux qui aimeraient 
bien s’en foutre.

Des membres du SUD".
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